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Premessa

Si propone qui una scelta degli interventi presentati al convegno inter-
nazionale Lo «Zibaldone» infinito: ricezione, influssi, traduzioni, tenu-
tosi a Varsavia, presso l’Istituto Italiano di Cultura, il 4 e il 5 novembre 
20211. Il convegno, ideato e diretto da Raoul Bruni, in collaborazione 
con Onofrio Bellifemine, Leonardo Masi, Massimo Natale, Ewa Nicewicz 
e Małgorzata Ślarzyńska, fu promosso, fra gli altri, dall’Istituto Italiano 
di Cultura, dall’Università Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia e dal 
Centro Nazionale Studi Leopardiani. Gli interventi selezionati riguar-
dano soprattutto il tema dell’influenza dello Zibaldone sulla storia del 
pensiero e delle idee. L’intento è quello di mostrare come questa ope-
ra-non-opera abbia lasciato tracce profonde non solo sulla letteratura 
del Novecento ma anche, più in generale, sulla nostra cultura.

Nonostante le ricognizioni finora uscite, molto rimane ancora da fare 
in questo campo di ricerca. Delle opere maggiori di Leopardi lo Zibaldone 
è, infatti, quella la cui ricezione è di gran lunga meno studiata. Il motivo 
più ovvio è che, a differenza dei Canti e delle Operette, fu pubblicato molti 
decenni dopo la morte dell’autore e venne valorizzato solo tardivamente 
da parte della critica ufficiale. Con alcune eccezioni (vedi il caso di Giu-
seppe Rensi, su cui torna, in questo volume, Luigi Capitano), la critica 
idealistica del primo Novecento trascurò l’importanza, in primo luogo 
filosofica, dello Zibaldone. Noto è il giudizio limitativo di Benedetto Cro-
ce; e anche nell’interpretazione leopardiana di Gentile (qui approfondita 

1 Gli interventi del convegno di taglio più letterario sono usciti nel numero mo-
nografico di “Italianistica” (LI, 2, 2022) Lo “Zibaldone” infinito: ricezione e influssi, a cura 
di Raoul Bruni e Massimo Natale; gli interventi su Leopardi e il contesto polacco sono 
invece apparsi nella rivista “Italica Wratislaviensia”, 13, 2, 2022, a cura di Katarzyna 
Biernacka-Licznar, Ewa Nicewicz e Małgorzata Ślarzyńska.
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da Aretina Bellizzi) il diario intellettuale leopardiano rimane ai margini 
del discorso. Notevole influenza nella storia della ricezione del pensiero 
leopardiano ha avuto, com’è noto, il saggio di Cesare Luporini Leopardi 
progressivo, che segnò, insieme allo studio di Walter Binni La nuova po-
etica leopardiana, la cosiddetta “svolta” del ’47. Il percorso del Luporini 
leopardista, di cui tratta Gaspare Polizzi, comincia però molto prima del 
1947 e continua fino agli ultimi anni di vita dell’autore, come mostra la 
raccolta saggistica Decifrare Leopardi, uscita postuma nel 1998, in oc-
casione del bicentenario leopardiano.

Oggi la vitalità e l’attualità del pensiero leopardiano si nota con par-
ticolare pregnanza negli autori dell’Italian Theory, a cui dedica un in-
tervento puntuale Michele Fiorillo. Per Toni Negri, come per Massimo 
Cacciari, per Giorgio Agamben, come per Roberto Esposito, Leopardi – 
e lo Zibaldone specialmente – rappresenta un riferimento ineludibile. Per 
non parlare di Emanuele Severino (su cui è incentrato il saggio di Franco 
Trabattoni), autore di ben tre libri su Leopardi. L’influenza e la ricezione 
dello Zibaldone offrono anche utilissimi strumenti di ricerca storica ca-
paci di illuminare complessi processi politici e culturali che si dipanano 
nella storia del nostro paese. Fabrizio Solieri ricostruisce il percorso 
interpretativo dello Zibaldone all’interno della storiografia del Risorgi-
mento, che a lungo, e non senza vivaci dibattiti, si è soffermata sull’ita-
lianità e il pensiero patriottico del poeta. Un patriottismo che il regime 
fascista cercherà poi di declinare in chiave propagandistica e inserire nel 
suo universo simbolico fatto di riti di massa ed esaltazione di miti dalla 
grande pregnanza simbolica da cui l’uomo nuovo fascista avrebbe dovuto 
trarre ispirazione. È il caso delle grandi celebrazioni per il centenario 
della scomparsa di Leopardi, che il regime organizza nel 1937 e di cui 
dà conto nel suo intervento Onofrio Bellifemine. Il Leopardi in cami-
cia nera che il fascismo ostenta fieramente è un italiano appassionato, 
cultore dell’azione politica, pensatore spregiudicato e corrosivo, un “sa-
cerdote e profeta della patria”, per usare le parole di Arturo Farinelli che 
il 15 marzo aprì quelle celebrazioni presso la Reale Accademia d’Italia. 
Ma la storia dell’uso politico dello Zibaldone e in generale della poetica 
e del pensiero leopardiano si spinge fino a tempi recentissimi. Andrea 
Montanari ricostruisce le molteplici e a volte imprevedibili declinazioni 
che questo tipo di approccio ha avuto nelle pagine dell’“Unità” dopo la 
caduta del muro di Berlino. Dal teatro alla musica, dal cinema all’analisi 
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di costume, fino ad arrivare alla politica dell’Italia berlusconiana, lo Zi-
baldone si configura come una fonte inesauribile di modelli, di strutture, 
di chiavi interpretative per orientarsi in un paese sempre più confuso.

Nello Zibaldone si possono trovare anche tracce di una filosofia del 
linguaggio. Negli ultimi decenni, sulla scia del pionieristico saggio di Ste-
fano Gensini Linguistica leopardiana (1984), lo Zibaldone è stato spesso 
letto e interpretato in chiave linguistica. Su questa linea di ricerca, ancora 
fertile e produttiva, fa il punto Costanza Geddes. Il volume si chiude con 
un contributo di Roberta Priore, che riepiloga la storia editoriale dello 
Zibaldone e pone le basi per una nuova edizione. Le cose dette a propo-
sito di questo intervento valgono, più in generale, per l’intero volume, 
che intende fornire nuovi elementi e strumenti per future ricerche su 
Leopardi, non più limitate al campo strettamente letterario, ma allargate 
al dominio delle idee, dell’immaginario e della storia culturale.

Onofrio Bellifemine – Raoul Bruni – Leonardo Masi





 
 
 
I





Luigi Capitano

MIUR

Lo scetticismo di Rensi nella filigrana 
dello Zibaldone

L’opera di Giuseppe Rensi (1871-1941) rappresenta una singolare riedizio-
ne del leopardismo nel registro filosofico del primo Novecento. In seguito 
a mutevoli trascorsi ideologici, Rensi si distinse per la sua vivace opposi-
zione al fascismo e al neoidealismo1. Fin dagli anni del primo dopoguerra 
il suo pensiero inquieto e controcorrente approdava ad un leopardismo 
sui generis, anticipando al contempo le mosse di quella che sarebbe stata la 
svolta critica del secondo dopoguerra2. Ecco come nel 1923 lo stesso Rensi 
chiariva il suo rapporto epigonale con il pensatore di Recanati:

Unico seguace di colui che è pure il più grande pensatore italiano, del 
Leopardi, come ho diritto di dirmi perché, mentre un certo gruppetto 
di estetizzanti […] lo seguono solamente nel vocabolo, unico io lo seguo nel 
pensiero, e il fatto che ogni giorno [di] più le pagine del Leopardi déstino 
in me la sensazione della verità sfolgorante e decisiva e dello sguardo più 
profondo che mai sia stato dato alla realtà, impressiona persino me stesso3.

1 Notoriamente, Rensi perse la cattedra di filosofia morale a Genova a seguito 
della propria adesione al Manifesto degli intellettuali antifascisti (1925), subendo anche 
un breve arresto.

2 Alludiamo ai motivi antiidillici, materialistici ed esistenziali introdotti in uno 
stesso anno (il 1947) dalla Nuova poetica leopardiana di Walter Binni e dal Leopardi 
progressivo di Cesare Luporini. Tale svolta ebbe l’effetto di intensificare l’attenzione 
rivolta allo Zibaldone e più in generale alla dimensione filosofica che la critica di matrice 
idealistica aveva fino ad allora sottovalutato.

3 G. Rensi, Prefazione a L’irrazionale, il lavoro, l’amore, Unitas, Milano 1923, p. 32. 
La sezione sull’irrazionalismo sarà riproposta (con una nuova Prefazione) in Id., Le ragioni 
dell’irrazionalismo (1933), ora a cura di M. Fortunato, Orthotes, Napoli-Salerno 2015.
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Parafrasando Pascal4, si potrebbe dire che non già in Leopardi, ma in se 
stesso Rensi ritrovava tutto quello che vedeva in lui. Nella Filosofia dell’as-
surdo (1937), quindi al culmine della propria parabola filosofica, Rensi 
rivendicherà ancora la propria affinità e dipendenza da Leopardi, tanto 
da confessare che “in ogni sua pagina” aveva la sensazione che a parlare 
non fosse già un essere umano, tanto meno un uomo dallo sguardo fosco 
e malato (come spesso veniva dipinto), bensì la realtà stessa5.

Benché i primi approcci di Rensi a Leopardi risalgano ai primi anni 
del Novecento6, noi ci concentreremo sugli scritti degli anni Venti e Tren-
ta che intessono un dialogo serrato e privilegiato con lo Zibaldone: Li-
neamenti di filosofia scettica (1919-’21), L’irrazionale, il lavoro, l’amore 
(1923), Interiora rerum (1924), Apologia dell’ateismo (1925), Lo scettici-
smo (1926), Apologia dello scetticismo (1926), Le ragioni dell’irraziona-
lismo (1933), La filosofia dell’assurdo (1937), Autobiografia intellettuale 
(1939)7. Pur non avendo dedicato alcuna monografia a Leopardi, Rensi 
non cesserà di confrontarsi con l’opera del Recanatese, specialmente con 
quei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura che l’edizione Carducci 
aveva rivelato al pubblico dei lettori a cavallo fra Otto e Novecento. Si 
tratta del livre de chevet che Rensi avrebbe continuato ad annotare in mar-
gine a tutta la sua ricca e frastagliata opera, a partire da quei Lineamenti 

4 “Non in Montaigne, ma in me stesso, trovo tutto quel che vedo in lui” (B. Pascal, 
Pensieri, fr. 64 ed. Brunschvicg). 

5 Scriveva Rensi nel 1937: “ciò che mi rende il suo [di Leopardi] pensiero più 
profondamente affine e mi fa quasi così sentire di discendere e dipendere da lui che 
in ogni sua pagina mi par che parli non un uomo ma lo stesso Reale” (G. Rensi, La filo-
sofia dell’assurdo, Adelphi, Milano 1991, p. 15). Nella stessa pagina (Ibid., n. 1), Rensi 
si vantava di essere stato menzionato nell’“ultima traduzione tedesca dei Pensieri 
di Leopardi (G. Leopardi, Gedanken, trad. it. R. Peters, Hamburg-Bergedorf 1928), con 
parole lusinghiere che lo accostavano allo stile del Recanatese: “Dieser Weltsmerz wird 
vorgetragen in einen klassischen Stile voller Ruhe und Gleichmass, der an der Griechen 
und Römern, an Aristoteles und Cicero, von frühauf geschult war und begründen half 
die grosse Geschichts und Kulturphilosophie Italiens, die in gegenwärtingen Italien 
rühmlich fortdauer im edlen Geiste Giuseppe Rensi’s”.

6 I primissimi riferimenti di Rensi a Leopardi risalirebbero a due articoli, rispet-
tivamente, del 1902 e del 1906 (cfr. R. Bruni, Il leopardismo filosofico di Giuseppe Rensi, 
in Id., Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014, p. 134; 
p. 152, nn. 10-11).

7 Da notare come le opere rensiane degli anni Trenta ripropongano spesso 
e volentieri i risultati già raggiunti negli anni Venti, aggiungendo poco o nulla sul piano 
teoretico.
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di filosofia scettica (1919-’21) nei quali Leopardi è salutato appunto come 
“il più grande pensatore” italiano, “esplicitamente scettico” nel soste-
nere con Sesto Empirico l’inesistenza di alcuna verità assoluta8, sino 
a denunciare le innumerevoli contraddizioni della natura insite in quel 
“misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non negando (giusta 
il mio sistema) ogni verità e falsità assoluta, e rinunziando in certo modo 
anche al principio di cognizione non potest idem simul esse et non esse”9. 
Il ben preciso richiamo a Leopardi nella Prefazione del 1919 alla prima 
edizione dei Lineamenti di filosofia scettica appare programmatico, col 
suo esplicito rinvio allo “scetticismo ragionato e dimostrato”10 di Leo-
pardi, considerato come la punta più avanzata della tradizione scettica 
italiana11. Non per caso, Rensi introduce la sua prima importante opera 
appunto nel segno del “canone scettico”12 leopardiano, come emerge 
dall’intenso richiamo alle pagine zibaldoniche13. In linea con Leopardi, 
Rensi definisce “piccolissimo quello spirito che non è capace o è difficile 
al dubbio”, poiché “solo il dubbio giova a scoprire il vero”14.

Fin dai primi scritti intorno a Leopardi degli anni 1919-21, comin-
ciano a fioccare le citazioni dallo Zibaldone, cui Rensi attinge a piene 

8 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, Zanichelli, Bologna 1921, p. 24. D’ora 
in avanti, ci riferiremo a questa seconda edizione accresciuta, eccetto quando si tratti 
delle Appendici alla prima edizione (ora ripubblicata Castelvecchi, Roma 20212, con 
prefazione e cura di N. Emery).

9 Ivi, p. 25. Rensi si riferisce alla pagina 4129 dello Zibaldone, citando dall’edi-
zione carducciana dei Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, Le Monnier, Firenze, 
 1898-1901/32. D’ora in avanti, faremo riferimento all’edizione critica Pacella (G. Leo-
pardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, 3 voll.), rinviando 
alle pagine del testo autografo precedute dall’abbreviazione Zib. 

10 Zib. 1655: “Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimo-
strato, ma tale che, secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso 
possibile, non potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si 
dimostra che la nostra ragione, non può assolutamente trovare il vero se non dubitando”.

11 A tal proposito, Rensi snocciola i nomi di Machiavelli, Foscolo, Melchiorre 
Delfico, ecc. (cfr. G. Rensi, Lo scetticismo in Italia, in Id., Autobiografia intellettuale, cit., 
pp. 146-151; Id., Lineamenti di filosofia scettica, cit., pp. 19-25).

12 G. Rensi, Appendice ai Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 297.
13 Nel grappolo di citazioni dallo Zibaldone che si addensano nella Prefazione alla 

prima edizione dei Lineamenti di filosofia scettica (cit., p. 25) Rensi rimanda, rispettiva-
mente, a Zib. 661, Zib. 1392, Zib. 1655.

14 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 25.
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mani per suffragare il proprio relativismo scettico e nichilista15. Nella 
Filosofia dell’autorità (1920), ad esempio, troviamo un preciso riferi-
mento allo svanimento del “mondo vero” e delle “stupende larve” come 
“causa del nichilismo”, prospettando un parallelo esplicito tra Leopardi 
e Nietzsche16. Almeno a partire dal 1923 appare chiaro a Rensi che la 
crisi dei valori supremi della metafisica è conseguenza del fatale tramonto 
del platonismo, in linea col famoso aforisma leopardiano: “Certo è che, 
distrutte le forme platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio”17. 
Se le idee platoniche sono chimeriche (Zib. 3207), nulla potrà essere 
affermato o negato in senso assoluto: “trovate false e insussistenti le idee 
di Platone è certissimo che qualunque negazione e affermazione assoluta 
rovina interamente da sé” (Zib. 1715)18. La posizione scettico-relativistica 
di Rensi muove da simili passi leopardiani, riposando sull’evidenza del 
divenire come pure sul possibilismo19. Posto infatti che tutto sia egual-
mente possibile e in divenire, niente potrà dirsi eterno o assoluto. Inoltre, 
Rensi coglie nell’antitesi fra divenire ed essere l’aut aut archetipico della 
filosofia occidentale: “L’Essere del Divenire, la presenza di questo, esclude 
dunque l’Assoluto Essere, e se tutto è soltanto Divenire è uopo concludere 
che l’Assoluto Essere non c’è”20; “c’è solo Divenire, ma non c’è l’Essere. 
Un’altra volta ci si presenta, sotto diverso aspetto, la proposizione che la 

15 Si tratta di capitoli di vario argomento (“filosofia del diritto”, “scetticismo este-
tico”, “poesia e filosofia”), ora raccolti nella preziosa silloge: G. Rensi, Su Leopardi, a cura 
di R. Bruni, Aragno, Torino 2018.

16 G. Rensi, La filosofia dell’autorità, a cura di P. Bertramin, La Vita Felice, Milano 
2013 (ed. orig. 1920), p. 88; p. 174 (ed. orig. Sandron, Palermo 1920). 

17 Zib. 1342, cit. in G. Rensi, L’irrazionale, il lavoro, l’amore, cit., p. 147. Cfr. Id., Le 
ragioni dell’irrazionalismo, cit., p. 166; Id., Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 420.

18 Il succitato passo zibaldonico è riportato in G. Rensi, La scepsi estetica, Zanichelli, 
Bologna 1919-’20, p. 170 (ora in Id., Su Leopardi, cit., p. 53). Il concetto torna anche 
in opere successive, come L’irrazionale, il lavoro, l’amore, cit., p. 147.

19 Le “infinite possibilità” cui accenna la Filosofia dell’assurdo (cit., p. 186) richiama-
no implicitamente Zib. 1623, con la conclusione scettica per cui “tutte le cose, affermaz. 
ec. sono assolutamente possibili. Dunque l’infinita possibilità è l’unica cosa assoluta”. 
Ma il “canone scettico” è espresso fin dai Lineamenti di filosofia scettica in questi ter-
mini: “tutto è possibile” (ivi, p. 419). Anche sul fronte del possibilismo scettico Rensi si 
richiama al Leopardi dello Zibaldone (ivi, pp. 420-421), citando, in particolare, le pagine 
Zib. 1281 e Zib. 1619.

20 G. Rensi, Apologia dell’ateismo, prefazione di N. Emery, Castelvecchi, Roma 
2013, p. 83.



17

LO SCETTICISMO DI RENSI NELLA FILIGRANA DELLO ZIBALDONE

negazione scettica del Vero è negazione dell’Essere, nel senso metafisico 
di vero Essere”21. A ben vedere, tale rimane il fondamento sotteso allo 
stesso scetticismo leopardiano, esplicitato da Rensi in anticipo sulla 
lettura in chiave iperteoretica di un Emanuele Severino22.

Nei Lineamenti di filosofia scettica Rensi decifra lo Zibaldone in chiave 
scettico- irrazionalistica, qualificando appunto Leopardi come “lo scetti-
co disperato, l’irrazionalista implacabile […] demolitore ostinato d’ogni 
assoluto, in ogni campo, relativista, scettico”23. Estremizzando il dubbio 
sollevato da Leopardi sulle contraddizioni e le antinomie della natura24, 
Rensi può quindi concludere che tutto è irrazionale25. Anche le leggi 
umane appaiono infatti ai suoi occhi indecidibili e prive di razionalità. 
Il capitolo Filosofia del diritto del Leopardi richiama difatti il famoso di-
scorso di Alcibiade sul nomos basileus come “legge del più forte”26. Come 
osserva Rensi, Leopardi è dalla parte di Alcibiade, né ci sorprende che egli 
possa parteggiare anche per un Callicle27. Leopardi viene quindi inter-
pretato da Rensi in chiave irrazionalistica, considerando l’insocievolezza 
dell’uomo e l’impossibilità di realizzare il “bene comune”28. L’isostenia 

21 Id., Apologia dello scetticismo, La Vita Felice, Milano 2011, p. 54.
22 Proprio nell’evidenza del divenire Emanuele Severino individuerà la persuasione 

più profonda, per quanto a suo dire contraddittoria, di Leopardi. Sul Leopardi di Se-
verino, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, prefazione di A. Folin, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2016, pp. 841-853; Id., Il linguaggio della notte. Sul Leopardi di Severino, 
in Le parole, le cose, l’infinito. Scritti sul saggio di Emanuele Severino. Il linguaggio e il destino, 
a cura di N. Pastorino, G. Pulli, M. Vasile, prefazione di I. Testoni, Padova University 
Press, Padova 2022, pp. 243-256.

23 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 115. 
24 Cfr. Zib. 4189-4190; Zib. 4205; Zib. 4258. Per quanto Rensi non richiami spe-

cificamente tali passi, essi rientrano a pieno titolo nella sua visione dello scetticismo 
(cfr. G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit. pp. 24-25).

25 Una simile conclusione era balenata come un’ipotesi assurda e “spaventevole” 
in Zib. 4129.

26 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., pp. 114-121. Cfr. Senofonte, Me-
morabili, I, 2, 41-46. 

27 L’ombra di Callicle si proietta notoriamente sul leopardiano “machiavellismo 
di società. Cfr. Zib. 342-343; Zib. 2254-2255; Zib. 2660; Zib. 3781; Novella Senofonte 
(in G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1998, p. 545). 

28 Cfr. G. Rensi, La filosofia del diritto in Leopardi, in Id., Lineamenti di filosofia 
scettica, cit., pp. 114-121. Leopardi, “scettico disperato”, “irrazionalista implacabile”, 
è considerato “profondamente realista” nel confutare la “larva” del “bene comune” (ivi, 
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delle ragioni plurali29, tutte equivalenti e ugualmente irrazionali, è pe-
raltro confermata, agli occhi del Nostro, dalla tragica esperienza della 
Grande Guerra30. E anche sul tema della guerra Rensi trae spunti non 
banali dallo Zibaldone: 

non è cosa tanto opposta alla natura, quanto che un individuo senza 
né odio abituale né ira attuale, con nessuno o quasi nessuno vantaggio 
ed interesse suo, per comando di persona che certo non ama gran fatto 
e probabilmente non conosce, uccide un suo simile che non l’ha offeso 
in nessuna maniera e che, per dir poco, non conosce neppure e non 
è conosciuto dall’uccisore31.

Rensi esalta il Recanatese non solamente come il massimo filosofo e lette-
rato italiano (“Leopardi […] è il più grande pensatore, prosatore e poeta 
che l’Italia abbia”), ma anche come “uno dei più possenti formulatori 
dell’irrazionalismo e dello scetticismo”32. In Interiora rerum (1924)33 
Rensi si richiama ancora all’esperienza viva di chi, come Leopardi, “sente 
con perfetta chiarezza che scetticismo e pessimismo sono rami dello 
stesso tronco”34. A suo dire, Leopardi fu pessimista in quanto scettico, 
non già il contrario. La professione di fede scettica è ribadita da Rensi 
nell’incipit della Filosofia dell’assurdo (1937), riconfermando così una  

p. 115). Sull’ideale del “bene comune” che per paradosso si rovescia nell’individualismo 
dominante nelle moderne società civili, cfr. Zib. 874 sgg. e passim (cfr. ivi, p. 116 sgg.).

29 L’isostenia delle ragioni trova un significativo precedente in Michelstaedter, 
l’altro grande leopardiano del primo Novecento: Michelstaedter (cfr. C. Michelstaedter, 
La persuasione e la retorica, Adelphi, Milano 1982, I, 3, p. 77).

30 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., pp. 33-83. 
31 Zib. 900, cit. in G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 75. Una ripresa 

del tema metafisico della lotta e della guerra si trova in una pagina degli Scolii dove, 
a proposito del male che dilania i viventi, Rensi cita i famosi versi di A se stesso: “il brutto 
/ Poter che ascoso a comun danno impera” (G. Rensi, Diario di un filosofo (1930-1934), 
a cura di M. Fortunato, La Scuola di Pitagora, Napoli 2019, p. 482).

32 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 24. Si tratta di un giudizio ribadito 
fino alla fine: “la più grande figura che la storia del pensiero italiano presenti” (G. Rensi, 
Autobiografia intellettuale, Quodlibet, Macerata 2013, p. 149).

33 Id., Interiora rerum, Unitas, Milano, 1924. Il titolo è espressamente ispirato 
a Bacone, ma senza volere richiama per associazione un sintagma leopardiano che 
ricorre parecchie volte nello Zibaldone: “la natura delle cose”.

34 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 13 = Id., Interiora rerum, cit., p. 12.
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posizione ben assestata fin da Interiora rerum: “Questo libro è l’illustra-
zione d’una visuale: d’una visuale scettica e pessimistica”35. Rensi dimo-
stra in tal modo di aver assimilato la lezione leopardiano-nietzschiana 
del pessimismo quale sintomo anziché causa del nichilismo36:

sebbene da molti astrattisti della critica si ponga il dilemma: o pessimi-
smo (che è affermazione d’una conoscenza della realtà) o scetticismo (che 
è dichiarazione dell’impossibilità di conoscere), e riguardo al Leopardi si 
dica: non fu definitivamente scettico perché fu pessimista; chiunque non 
si limiti ad anatomizzare, magari acutamente, le situazioni dall’esterno, 
ma le vive interiormente, sente con perfetta chiarezza che scetticismo 
e pessimismo sono rami del medesimo tronco. Dalla intuizione scettica 
la cui affermazione finale è: la realtà è irrazionale ed assurda e perciò 
incomprensibile, scaturisce ovviamente, e naturalmente con essa si con-
giunge, l’intuizione pessimista cioè: e appunto perché irrazionale ed 
assurda questa realtà è dolorosa e disperante37.

Tuttavia, da buon leopardiano, Rensi sa bene che la disperazione non 
esisterebbe senza la speranza. Il primo richiamo zibaldonico che dà 
il timbro ad Interiora rerum riguarda appunto la strettissima connessione 
fra speranza e desiderio:

La speranza, infatti, l’atto della quale, come rilevava signifìcatamente 
il Leopardi, è ordinariamente un tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la 
speranza una quasi stessa, e certo inseparabile, cosa col desiderio, ossia 
con l’avvertimento della mancanza – la speranza è una forma di ragio-
namento, e più propriamente una forma di induzione38.

35 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 13 = Id., Interiora rerum, cit., p. 11.
36 Nietzsche annotava: “Il nichilismo appare ora non perché il disgusto per l’esi-

stenza sia maggiore di prima, ma perché si è diventati riluttanti a vedere un ‘senso’ nel 
male e nell’esistenza stessa” (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, vol. VIII/1, 
trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1990, 5 [71] 4, p. 201. Ma è stato appunto 
Leopardi ad inaugurare il paradigma per il quale il pessimismo e il dolore del mondo 
non sono sintomi bensì epifenomeni del nonsenso (cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del 
nichilismo, cit., pp. 511-512).

37 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 12.
38 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 32 = Id., Interiora rerum, cit., p. 39.
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Ma se per Rensi la speranza è un ragionamento infondato39, essa non 
è “nemmeno pura e semplice irrealtà», rappresentando semmai “una 
categoria dello spirito”, una sorta di “tertium quid oltre e tra la realtà 
e l’irrealtà”40. Per lui, come per Leopardi, non solo le credenze umane 
sono illusorie, ma nella storia tutto rimane inconsistente e “senza meta”41.

Rensi osserva inoltre come l’animale non avverta l’irrazionale, né 
abbia cognizione dell’insensatezza del dolore: “Per l’animale tutto va 
bene”42. Non così per l’uomo, sempre pronto a lamentare che qualcosa 
avrebbe potuto o dovuto andare diversamente. È quel che insegnano i casi 
fortuiti della vita e della storia, ma è nondimeno quello che si avverte 
con il distaccarsi della ragione e dello spirito dalla natura. In termini 
leopardiani, si tratta di quella “deviazione”, di quella “corruzione” che 
anche per Rensi rappresentano la fonte di “tutto il male e l’assurdo”43. 
Nella Filosofia dell’assurdo Rensi proietta in tal modo la visione leopar-
diana sul teatro della storia: “tutto procede assolutamente senza ragione, 
senza che vi sia la menoma ragione perché proceda così anziché altri-
menti, senza che in tal procedere sia insita alcuna ragione, cioè in modo 
assolutamente cieco”44.

La figura di Rensi si è guadagnata via via un posto nella storia 
della filosofia italiana45 come pure in quella della critica letteraria46.  

39 Cfr. Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 32; p. 35 = Interiora rerum, cit., p. 39; 
pp. 41-42.

40 Id., La filosofia dell’assurdo, p. 36 = Id., Interiora rerum, cit., p. 42.
41 Si pensi al tema leopardiano della “volontà di credere” che investe le stesse 

filosofie (Paralipomeni, VII, 14; V, 14). Cfr. Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 131 e passim 
= Id., Interiora rerum, cit., p. 145 e passim.

42 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 101.
43 Anche su questo punto rimane esplicito il richiamo a diverse pagine dello 

Zibaldone (Zib. 393; Zib. 452; Zib. 1004); cfr. Id., Interiora rerum, cit., pp. 125-126 = La 
filosofia dell’assurdo, cit., pp. 100-101.

44 G. Rensi, Filosofia dell’assurdo, cit., p. 196.
45 Cfr. M. F. Sciacca, La filosofia italiana del secolo XX, L’epos, Palermo 1997, vol. I, 

pp. 426-435; D. Antiseri e S. Tagliagambe, con la collaborazione di V. Cicero, Storia della 
filosofia, vol. XIII, Bompiani, Milano 2008, pp. 824-834. Sul pensiero e l’opera di Rensi 
rimangono imprescindibili gli studi di N. Emery, uno per tutti: Giuseppe Rensi. L’eloquenza 
del nichilismo, SEAM, Formello (RM) 2001, con antologia critica.

46 Sul Leopardi di Rensi, cfr. A. Del Noce, Giuseppe Rensi fra Leopardi e Pascal 
ovvero l’autocritica dell’ateismo negativo in Giusepper Rensi, in Atti della “Giornata ren-
siana” (30 aprile 1966), a cura di M. F. Sciacca, Marzorati, Milano 1967, pp. 60-140; 
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Nell’approccio rensiano allo Zibaldone è possibile ravvisare i tratti di un 
leopardismo scettico-nichilistico prettamente novecentesco. All’ombra 
di un simile scetticismo, declinato in senso irrazionalista e assurdista, 
si è sviluppato un pensiero tragico, negativo, nichilistico, reso eclettico 
dall’incontro con il positivismo (specie nella versione italiana di Ar-
digò) come pure con alcune correnti irrazionalistiche e vitalistiche 
del pensiero contemporaneo (Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche, 
Simmel, Spengler)47.

Il debito contratto da Rensi nei confronti dello Zibaldone si riflette 
non solo a livello filosofico, ma anche nello stile spesso rapsodico, fram-
mentario, divagante e imprevedibile della sua scrittura. Rensi stesso ha 
paragonato la Filosofia dell’assurdo ad uno “zibaldone informe e pieno 
di cancellature”, al “giornale intimo” dei “propri pensieri”48. La vocazione 
meditativa e tendenzialmente asistematica di Rensi49 si rivela special-
mente nelle pagine diaristiche del periodo 1930-’37: Scheggie; Cicute; 

G. De Liguori, Il Leopardi di Rensi, in Id., Il sentiero dei perplessi. Scetticismo, nichilismo 
e critica della religione in Italia da Nietzsche a Pirandello, La Città del Sole, Napoli 1995, 
pp.  179-213; A. Montano, Giacomo Leopardi e Giuseppe Rensi. L’irrazionalità del reale 
e la storia come caso, in Leopardi, altre tracce, a cura di U. Piscopo, Guida, Napoli 1999, 
pp.  21-32; R. Bruni, Il leopardismo filosofico di Giuseppe Rensi, cit. Per altri paralleli 
o accenni, si vedano pure: L. Capitano, “Il fiore della negazione”: Michelstaedter, Rensi, 
Emo, in Id., Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 879-882; cfr. p. 545; Id., Leopardi 
filosofo “postumo”. La svolta nichilistica, in Leopardi e la cultura del Novecento. Atti del 
XIV Convegno internazionale di studi leopardiani (27-30 settembre 2017), a cura 
di M. V. Dominioni e L. Chiurchiù, Olschki, Firenze 2020, p. 323; p. 329. Più di recente, 
si registra una tendenza a marcare le differenze fra Leopardi e Rensi: cfr. M. Biscuso, 
Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo italiano, Manifestolibri, Roma 2019, pp.  32-42; 
F. Gallo, Conseguenze morali dello scetticismo in Rensi e in Leopardi. Un confronto, in “il can-
nocchiale”, XLIV, 2019, 1-2, pp. 191-214.

47 Rensi pone Leopardi, Nietzsche e Simmel sul medesimo piano della critica della 
società (G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., pp. 118-119). Rensi scrisse una 
Postfazione (1924) al Conflitto della civiltà moderna di Simmel, contribuendo insieme ad 
Adriano Tilgher ad introdurre in Italia il filosofo tedesco.

48 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 22 = Id., Interiora rerum, p. 23.
49 Ressi si richiama in particolare a Nietzsche per sostenere contro Rickert che 

“il vero filosofo è il frammentista” e che “lo spirito di tutta la filosofia contemporanea 
è oggi essenzialmente asistematico”, G. Rensi, La filosofia come lirica, in Id., Lineamenti 
di filosofia scettica, cit., p. 341 e n. 2. In verità, il dibattito fra sistema e anti-sistema è un 
falso dilemma, laddove si consideri che quello del Leopardi scettico rimane comunque 
un “sistema aperto” (Ibid.), tanto per rimanere nella terminologia di Rickert.
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Impronte; Sguardi; Scolii 50; Frammenti d’una filosofia dell’errore…51 Fra 
i primi interpreti di Leopardi ad aver tenuto seriamente in conto lo 
Zibaldone52, Rensi ne ha in qualche modo emulato lo stile nei pensieri 
autobiografici e aforistici degli anni Trenta comprendenti, oltre i succitati 
sei volumetti, anche i Poemetti in prosa e in verso del 193953. Da quest’ul-
timo traspare quell’intreccio tra letteratura e filosofia che Rensi ritiene 
inestricabile, nel senso che a suo dire la poesia non significa affatto una 
deminutio per il pensiero54. Non per caso, a proposito della figura ideale 
del “gran filosofo” – speculare a quella del “gran poeta” – nella Scepsi 
estetica (1919-’20) Rensi si appella ancora al Recanatese55, mentre nei 
Lineamenti si appoggia al critico Alexandre Vinet: “tout grand pöete est 
philosophe d’istinct et d’inspiration; tout grand philosophe est pöete”56.

Il punto cruciale della critica rensiana consiste in quella ‘sovversione’ 
dell’argomento ontologico che, proprio muovendo da Leopardi, segna la 

50 Cfr. G. Rensi, Scheggie, pagine di un diario intimo (1930); Id., Cicute: dal diario 
di un filosofo (1931); Id., Sguardi: pagine di un diario (1932). Scheggie, Impronte, Cicute, 
Sguardi, Scolii, sono ora raccolti nel Diario di un filosofo (1930-1934), cit. Per uno sguardo 
autobiografico su tali opere, cfr. Id., Autobiografia intellettuale, cit., p. 37.

51 I Frammenti di una filosofia del dolore e dell’errore, del male e della morte, sorta 
di appendice aforistica e asistematica della Filosofia dell’assurdo, si riallacciano fra 
l’altro ad un ben noto motivo zibaldonico: “La ragione è nemica della natura” (Zib. 14). 
Il testo è stato riedito a cura di M. Fortunato, Orthotes, Napoli-Salerno 2011. Vedi la 
nostra recensione: Giuseppe Rensi. Frammenti d’una filosofia dell’errore…, in “Appunti 
leopardiani”, VII, 2014, 1, pp. 108-116. 

52 Per una ricostruzione di tale snodo ermeneutico, cfr. F. Tuccillo, Leopardi nel 
tempo, Macchiaroli, Napoli 2001, p. 69 sgg. 

53 Si pensi alla prosa Di Chi la colpa? Nel caso del gatto che gioca con il topo 
agonizzante, a ben vedere, “la colpa non è sua”: “Di consimili innumerevoli crudeltà 
innocenti, che vengono su in ogni punto dell’universo […], di Chi è dunque la colpa?” 
(G. Rensi, Di Chi la colpa?, La scuola di Pitagora, Napoli 2015, p. 5). In effetti, si tratta 
di domande a cui Leopardi aveva finito col dare una risposta radicalmente pessimistica: 
“La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge 
l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. 
ec. ec.» (Zib. 4428). Cfr. Zib. 4258: “certo è che per noi, e relativamente a noi, nella più 
parte è cattivo [l’ordine universale], e ciascuno di noi p.[er] questo conto l’avrìa saputo 
far meglio, avendo la materia, l’onnipotenza in mano”.

54 Difatti, spiega Rensi, ogni sistema filosofico, così come ogni autentica poe-
sia, esprime comunque un’“intuizione” e un “sentire” (cfr. G. Rensi, Su Leopardi, cit., 
pp. 69-70).

55 Zib. 1650, cit. in G. Rensi, La scepsi estetica, cit., p. 107, n. 1.
56 Cit. in Id., Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 340. 
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svolta del pensiero contemporaneo57: se niente è deducibile dall’essenza 
(dall’ideale), allora tutto è privo di ragione58. “Come si vede, anche pel 
Leopardi ogni idealismo (razionalismo) è platonismo”, notava Rensi nel 
192359. Il leopardismo rensiano rilancia dunque un paradigma di pen-
siero capace di ribaltare lo schema metafisico platonico-idealistico con 
il connesso primato dell’essenza. L’indeducibilità dell’esistenza e il con-
tingentismo di Rensi trovano un formidabile appiglio nelle annotazioni 
zibaldoniche del 1821: “Le cose non sono quali sono, se non perch’elle 
son tali” (Zib. 1613); “Niente preesiste alle cose, né forme eterne né 
ragione sufficiente” (Zib. 1616)60. Affermare che “tutto è posteriore 
all’esistenza”61, equivale a dire che i fatti in sé non sono “né razionali né 
irrazionali”62 e che tali categorie funzionano solo per la nostra mente, 
rimanendo inapplicabili alle cose stesse. Tale rovesciamento antiplatonico 
e antiidealista rimane la premessa per una considerazione dell’esistenza 
come infondata, ingiustificata e irrazionale63. Un simile contingentismo 
radicale trova la sua più emblematica espressione nel già richiamato 
aforisma zibaldonico, così caro al Nostro: “Le cose non sono quali sono, 
se non perch’elle son tali”64. Rensi rilancia così, a distanza esatta di un 
secolo, la svolta antifondazionista degli anni Venti dello Zibaldone. Le 
opere che sviluppano una simile prospettiva sono infatti inaugurate 
dalla polemica antidealistica degli inizi degli anni Venti del Novecen-
to65. Del resto, si tratta di conclusioni mai smentite da Interiora rerum 
(1924) fino all’Autobiografia (1939), laddove infatti leggiamo: “Le cose 

57 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 545-551 e passim.
58 Cfr. G. Rensi, Apologia dello scetticismo, cit., p. 30; p. 37.
59 Id., L’irrazionalismo, il lavoro, l’amore, cit., p. 147 = Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, 

cit., p. 166.
60 Id., L’irrazionale, il lavoro, l’amore, cit., p. 148.
61 Id., Interiora rerum, cit., p. 81 = Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 62.
62 Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., pp. 85-86. 
63 Cfr. S. Givone, Rensi prima di Adorno e Camus. La via italiana al pensiero negativo, 

in “L’Unità”, 9 luglio 1997, ora in N. Emery, Giuseppe Rensi. L’eloquenza del nichilismo, 
cit. pp. 119-123: 119: “Supponiamo che costui [Rensi] sia stato capace di anticipare 
motivi che saranno poi dell’esistenzialismo e del pensiero negativo”.

64 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 61 = Id., Interiora rerum, cit., p. 80. Cfr. Id., 
Spinoza, a cura di A. Montano, Guerini e Associati, Cannara (Perugia) 1999, pp. 92-93; 
Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., p. 166.

65 Cfr. G. Rensi, Polemiche antidogmatiche, Zanichelli, Bologna 1920.
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sono per la non-ragione che sono e non perché una forma o necessi-
tà preesistente di Ragione o Spirito le faccia essere”66. Appoggiandosi 
ancora allo Zibaldone (Zib. 4208), nell’Apologia dello scetticismo Rensi 
definisce “un’idea chimerica” lo “spirito” di cui vaneggiano quanti non 
riconoscono il  limite della materia67. L’ultimo accenno rensiano allo 
Zibaldone in Interiora rerum68 riguarda proprio il limite del conoscere 
rappresentato dalla materia (Zib. 4253), così come del resto insegnava 
anche il positivismo di Spencer69.

Il materialismo scettico e ateo costituisce il retroterra filosofico co-
mune a Leopardi come a Rensi, benché quest’ultimo abbia poi spinto 
la propria posizione verso esiti decisamente assurdistici e nichilistici, 
oltre che vagamente mistici70; conclusioni del resto non estranee ad 
un certo naturalismo à la Spinoza.71 Sarebbe tuttavia un errore credere 
che lo scetticismo rensiano metta capo ad una pura e semplice disfatta 
nichilistica: il fatto che i valori siano chiamati “fantasmi” o “finzioni” 
(come Rensi ripete con Hans Vaihinger) non vuol dire che l’etica scettica 
leopardiana – per riprendere un titolo di Weischedel – non sia capace 
di convertirsi in una morale magnanima e della “benevolenza”72, posta 
metodicamente al riparo da ogni arroganza dogmatica73. Si comprende 
pertanto il giudizio perentorio espresso dal filosofo veneto nella propria 
Autobiografia intellettuale: “tutti i motivi essenziali dello Scetticismo si 

66 G. Rensi, Autobiografia intellettuale, cit., p. 149, n. 215. 
67 Id., Apologia dello scetticismo, cit., p. 88. Cfr. Id., Autobiografia intellettuale, cit., 

p. 149, n. 214 (in cui si rimanda, fra vari analoghi riferimenti, anche a Zib. 1635-1636: 
“Al di là non troverete mica lo spirito ma il nulla. Affinate quanto volete l’idea della 
materia, non oltrepasserete mai la materia”).

68 G. Rensi, Interiora rerum, cit., p. 195 = Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 156.
69 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 157. Appoggiandosi sempre allo 

Zibaldone, Rensi chiarisce in queste pagine il nesso essenziale che lega lo scettici-
smo leopardiano al proprio materialismo (G. Rensi, Autobiografia intellettuale, cit., 
pp. 149-150).

70 Di qui il famoso aforisma che riassume il “testamento filosofico” e spirituale 
di Rensi: “Atomi e Vuoto e il Divino in me” (Id., Autobiografia intellettuale, cit., p. 167).

71 Cfr. G. Rensi, Spinoza, cit.
72 W. Weischedel, Etica scettica, il melangolo, Genova 1998, p. 217.
73 Cfr. G. Rensi, Apologia dello scetticismo, introduzione di A. Torno, La Vita Felice, 

Milano 2011 (ed. orig. Formiggini, Modena 1926), p. 118; Id., Lineamenti di filosofia 
scettica, cit., p. 410.
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concentrano come in foco nella mente di Leopardi”74. In effetti, è proprio 
muovendo dal paradigma leopardiano che la posizione filosofica di Rensi 
riesce ad articolarsi nelle più diverse forme di scetticismo (estetico, etico, 
politico, giuridico, gnoseologico). 

Al pari di Interiora rerum, la Filosofia dell’assurdo reca in epigrafe un 
celebre passo tratto da Zib. 4174: “Non v’è altro bene che il non essere; non 
v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose: tutte le 
cose sono cattive”. Rensi tende a interpretare tale non essere in un senso 
mistico, nel segno di quella stessa “teologia negativa”75 cui accennerà 
anche Adriano Tilgher nella sua Filosofia di Leopardi (1940)76. Si tratta 
tuttavia di una mislettura creativa che, mentre da un lato ontologizza 
perentoriamente il male, dall’altro attrae il nulla in un’ineffabile sfera 
mistica. In ogni caso il nulla per Rensi rimane preferibile all’assurdo, 
in linea con il noto motivo silenico leopardiano-schopenhaueriano77. 
Il salto dal materialismo al “fatto divino” di Ardigò78 e al misticismo 
delle Lettere spirituali79 rappresenta inoltre una fuga in avanti di Rensi 
rispetto allo Zibaldone e al pensiero leopardiano. Saltando a piè pari 
i sensisti francesi e i materialisti moderni80, tale scatto segna uno scarto 
ermeneutico rispetto al modello leopardiano. 

Pure postuma era apparsa la Morale come pazzia (1942), i cui Appunti 
e frammenti riportati in appendice dal curatore Adriano Tilgher testimo-
niano ancora la fedeltà al Leopardi dei Pensieri di varia filosofia, con i suoi 

74 Is., Autobiografia intellettuale, cit., p. 150.
75 Is., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 141.
76 A. Tilgher, La filosofia di Leopardi e altri scritti leopardiani, a cura di R. Bruni, 

Aragno, 2018 [ed. orig. 1940], cap. XV, pp. 62-64. Dopo Le antinomie dello spirito, nelle 
Lettere spirituali Rensi torna sulla sinonimia fra Dio e nulla, ponendosi esplicitamente 
sulla scia della mistica – o teologia negativa – d’ogni tempo e latitudine: “Dio non 
lo puoi pensare che come Non-Essere, Nulla” (G. Rensi, Lettere spirituali, prefazione 
di L. Sciascia, Adelphi, Milano 1987, p. 98).

77 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 131. In altri contesti Rensi mostra 
di non ignorare il risvolto nichilistico dell’eccesso, testimoniato dalla sentenza di Le-
opardi: “il troppo o l’eccesso è padre del nulla” (Zib. 714), cit. in Id., Il troppo, a cura 
di A. Montano, La Scuola di Pitagora, Napoli 2010, pp. 7-8.

78 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 159.
79 Apparse postume nel 1943, ora disponibili nella summenzionata edizione 

Adelphi.
80 Cfr. G. De Liguori, Il Leopardi di Rensi, cit., p. 186.
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accenni alla teoria del piacere e alla sentenza zibaldonica “tutto è male”81, 
interpretata come un giudizio morale sul valore dell’esistenza82. La scepsi 
leopardiana rilanciata da Rensi mette capo alla scoperta dell’assurdo: 
il mondo non è semplicemente irrazionale o insensato, ma letteralmente 
sordo e dissonante rispetto ad ogni umana richiesta di senso. Inoltre, 
la vita è come un “romanzo”83 da cui emerge la “pungente e dolorosa 
sensazione che le cose avrebbero potuto andare diversamente da come 
si sono svolte sotto il dominio fortuito e contingente del caso”84. Una 
simile sensazione “urta il nostro spirito, contraddice la nostra mente”85, 
rimanendo una spia dell’assurdo. Anche su tale aspetto cruciale Rensi 
sembra guardare allo Zibaldone: “l’assurdo si misura dalla dissonanza col 
nostro modo di ragionare” (Zib. 1470)86. Nelle Ragioni dell’irrazionalismo 
(1933)87 il rinvio allo Zibaldone si rivela ancor più esplicito: “Il mon-
do è tutto il rovescio di quel che dovrebbe» (Zib. 1437)88. Ci troviamo 
così di fronte al capovolgimento simmetrico del famoso panlogismo  

81 Zib. 4174. Cfr. G. Rensi, Scolii, in Id., Diario di un filosofo, cit., p. 442: “L’Essere, 
questo è, ipso facto, il Male”.

82 G. Rensi, La morale come pazzia. Con appendice e frammenti postumi, prefazione 
di A. Tilgher, Guanda, Modena 1942, pp. 233-234.

83 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 197 (probabile allusione al “romanzo arbitrario” 
di Zib. 1615).

84 Ibid. Cfr. Id., Interiora rerum, cit., p. 244, dove Leopardi è citato a supporto del 
fatto che tutto procede “senza ragione”.

85 ID., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 197; cfr. p. 196; pp. 100-101 (con vari rimandi 
allo Zibaldone – Zib. 393; Zib. 398; Zib. 1004 – nelle note a piè di pagina, rispettivamente 
riferibili all’allontanamento della ragione dalla natura come fonte del male, all’unica 
“verità assoluta” che “tutto è relativo” (Zib. 452) e più in generale al blocco di pagine: 
Zib. 441-478. 

86 Si tratta della pagina immediatamente successiva a quella citata da Rensi 
nell’Apologia dell’ateismo (Zib. 1469).

87 Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., p. 107; cfr. p. 97.
88 Cfr. Id., L’irrazionale, il lavoro, l’amore, cit., p. 41, laddove Rensi cita dall’Episto-

lario leopardiano: “il mondo è fatto al rovescio”. La sottolineatura del “non dovrebbe 
essere” (G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 100) consente un confronto anche con 
Nietzsche: “Il nichilista è colui che, del mondo qual è, giudica che non dovrebbe essere 
e, del mondo quale dovrebbe essere, giudica che non esiste” (F. Nietzsche, Frammenti 
postumi 1887-1888, vol. VIII/2, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1990, 9 [60]); 
“il nichilista filosofico è convinto che ogni accadere sia privo di senso e vano. Ma da 
dove viene questo: non dovrebbe?” (Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [97]). 
Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., p. 540: pp. 588-589; p. 615: “non 
dovrebbe darsi un essere privo di senso e vano”; p. 646; p. 657; p. 759. 
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hegeliano nell’“alogismo del reale”89. Non per caso, Rensi si considera 
un “precursore” e “pressoché un profeta” dell’irrazionalismo europeo90. 
“L’apparire della ragione – conclude Rensi riecheggiando il Leopardi dello 
Zibaldone – è tutt’uno con l’apparire della realtà come irrazionale cattiva 
crudele”91. Così Adriano Tilgher. Nella sua Autobiografia intellettuale 
Rensi ribadisce l’ispirazione leopardiana di tutta la sua opera culminante 
nella Filosofia dell’assurdo:

poiché la realtà è storia, ossia processo, una delle due: o il processo ha 
una meta, e allora la meta è l’essenziale e il processo resta destituito 
di valore; o non ne ha, e un processo senza meta è la stessa espressione 
dell’assurdo. Meglio. La meta in cui il processo cessasse, non può essere 
che immobilità, morte, nulla. O il processo, dunque, ha per meta la 
morte e il nulla, o è senza meta e senza scopo, cioè vano come il lavoro 
delle Danaidi: in entrambi i casi assurdo. Questa concezione integral-
mente leopardiana (cui mi determinò fors’anche lo sconsolante anda-
mento di avvenimenti pubblici), enunciai, oltre che nella prima parte 
del libro surricordato L’irrazionale ecc., in forma assai sviluppata nel 
citato Le ragioni dell’irrazionalismo, e in Interiora rerum […], i pensieri 
fondamentali del quale ultimo libro […] sono riapparsi, rielaborati ed 
ampliati, nell’opera La filosofia dell’assurdo92.

Alle figure schopenhaueriane dell’assurdo (Danaidi, Tantalo, Issione), 
Rensi aggiunge quella di Sisifo93. Questo inosservato preludio di Camus 
conferma la segreta affinità che corre che fra lui e Rensi, probabilmente 
mediata da Jean Grenier, maestro in gioventù dello stesso Camus, e autore 
nel 1926 di un saggio sullo scetticismo di Rensi in cui è menzionato pure 
Leopardi94. Sisifo rimbalza così dai Lineamenti alla Filosofia dell’assurdo, 

89 G. Rensi, Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., p. 85.
90 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 21.
91 A. Tilgher, Giuseppe Rensi e la Rivolta contro il Reale, in Id., Filosofi moderni, 

Atlantide, Roma 2017, p. 161.
92 G. Rensi, Autobiografia intellettuale, cit., p. 31.
93 Cfr. Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 117.
94 Cfr. J. Grenier, Giuseppe Rensi – Le scepticisme, in G. Rensi, La Philosophie de 

l’absurde, Allia, Paris 2014, pp. 9-18. Vedi pure A. Trabaccone, Il tormento di Sisifo. Giu-
seppe Rensi e Albert Camus, in “Cahiers de la Méditerranée”, 2017, 94, pp. 199-208. 
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dove rimane isolato, pronto ad assurgere ad eroe scettico della perpetua 
distanza dall’Assoluto:

Ora, non vi è nulla di più risibile ed urtante del concepire come corso 
divino, come vita di Dio, sia come soltanto pienamente appagante e ra-
zionale spiegazione della realtà, un corso senza fine e meta, cioè senza 
scopo, cioè, in tal assenza di scopo, marcato di quello che è il marchio 
tipico dell’assurdo; un corso che, nella sua necessaria assenza di raggiun-
gimento […], è la riproduzione esatta di ciò in cui gli antichi, viceversa, 
scorgevano giustamente il maggior tormento infernale, il lavoro vana-
mente rinnovato e ripreso da capo, il lavoro delle Danaidi, di Tantalo, 
di Sisifo, di Issione95.

Ma incaponirsi a rappresentare la filosofia come verità (anzi come as-
soluta verità) nell’atto in cui si scorge come sviluppo perpetuo e senza 
conclusione, è fare di essa l’opera di un Sisifo che sempre certo di spingere 
il sasso del pensiero verso la cima della verità e nel medesimo tempo 
è pure sempre certo che appena toccata quella cima non sarà più la 
verità96.

Se per Nietzsche Leopardi non può considerarsi “il più perfetto nichi-
lista europeo”97, a giudizio di Rensi il pensatore di Recanati rimane, 
in compenso, il più perfetto scettico di tutti i tempi. È tuttavia lo stesso 

Dopo aver mostrato quanto Jean Grenier fosse familiare a Rensi, Trabaccone conclude: 
“Grenier […] nel suo Essai sur l’esprit d’orthodoxie sembra suggerire a un futuro lettore 
immaginario di ricordarsi di Sisifo e del suo tormento: “On parle toujours du mythe de 
Prométhée […]. Et on ne parle jamais de Sisyphe. Di Sisifo non si dimenticò Rensi. Sisifo 
tornò a vivere in Camus”. Vedi pure L. Capitano, Leopardi e Camus. Per un’etica scettica 
della solidarietà, in “Azioni Parallele”, Aracne, maggio 2021: https://www.azioniparal-
lele.it/58-flussi-influssi-influenze/saggi/408-leopardi-e-camus.html. Sulle rifrazioni 
di Leopardi nel Novecento, con riferimenti a Camus e a Rensi, cfr. L. Capitano, Leopardi 
filosofo “postumo”. La svolta nichilistica, cit., pp. 319-337.

95 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 117 = Id., Interiora rerum, cit., pp. 145-146. 
Le figure mitiche dell’assurdo sono già tutte schopenhaueriane, tranne quella di Sisifo, 
resa celebre da A. Camus (II mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, prefazione di C. Rosso, 
Bompiani, Milano 1980).

96 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, cit., p. 259.
97 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 11 [229], ora in Id., Intorno 

a Leopardi, a cura di C. Galimberti, Il Melangolo, Genova 1992, p. 107.

https://www.azioniparallele.it/58-flussi-influssi-influenze/saggi/408-leopardi-e-camus.html
https://www.azioniparallele.it/58-flussi-influssi-influenze/saggi/408-leopardi-e-camus.html
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Rensi ad ammettere che la conclusione pessimistica non rimane l’ultima 
parola di Leopardi: 

nemmeno Leopardi può essere pessimismo e scetticismo definitivo. 
Sbagliano quelli che così lo qualificano, sbaglia lui a pensare di sé così. 
Egli invece, nella perfetta soddisfazione di dare espressione artistica ap-
punto al pessimismo; e con un paziente giuocar a dama coi suoi pensieri 
e scritti si dimostra che egli ha infine “ricostruito”98.

Una simile valutazione verrà confermata da altri lettori d’eccezione, quali 
Giovanni Papini e Andrea Emo99. Analogamente, Mario Andrea Rigoni 
parlerà di una “estetizzazione” del “negativo”100. In definitiva, Rensi ap-
pare più pessimista, scettico e nichilista di Leopardi: un ultraleopardiano 
eterodosso dal timbro inconfondibilmente nichilista.

98 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 112 = Id., Interiora rerum, cit., p. 139.
99 Papini: “Cantare il dolore fu per lui rimedio al dolore, cantare la disperazione 

salvezza dalla disperazione, cantare l’infelicità fu per lui, e non per gioco di parole, 
l’unica felicità. […] In quei canti veramente divini il Leopardi trasformò l’angoscia in con-
templativa dolcezza, il lamento in musica soave, il rimpianto dei giorni morti in visioni 
di splendore” (G. Papini, Scrittori e artisti, in Id., Tutte le opere, vol. 4, Mondadori, Milano 
1959, p. 508). Dello stesso tenore il giudizio che emerge da una domanda retorica 
annotata da Emo nel 1961: “Forse che i versi di Leopardi, luminosi come il marmo, 
o quelli dei grandi tragici non trasportano subitamente al di là di ogni tragedia, nella 
regione della loro stessa luminosità?” (A. Emo, Quaderni di metafisica 1917-1981, a cura 
di M. Donà e R. Gasparotti, prefazione di M. Cacciari, Bompiani, Milano 2006, p. 727). 

100 Cfr. G. Leopardi, La strage delle illusioni, a cura di M. A. Rigoni, Adelphi, Milano 
2002, p. 27, n. 1; M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi Bompiani, Milano 1997, p. 148, 
n. 42.
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“Ma questa filosofia dei poeti 
non è la filosofia dei filosofi”. 
Gentile e lo Zibaldone1

L’operazione editoriale, coordinata da Carducci, che condusse alla 
pubblicazione dello Zibaldone tra il 1898 e il 1900 (a Firenze per Le 
Monnier), fu un evento di proporzioni astronomiche nella storia degli 
studi leopardiani. Il testo fin da subito apparve difficile da cataloga-
re: con fatica inquadrabile nella struttura del “libro” unico (tanto più 
perché usciva in diversi volumi), ancor più difficilmente accostabile 
alla categoria Dell’“opera”2, lo “scartafaccio” – come lo aveva definito 
il suo stesso autore3 – rivelò un Leopardi quasi del tutto inedito. Prima 
di quella data, infatti, di questo testo erano noti solo pochissimi stralci; 
la pubblicazione integrale dell’opera, forse anche perché avvenuta sul 
far dell’alba del secolo XX, pose all’attenzione della critica leopardiana 
l’urgenza di affrontare alcune questioni che, sebbene fossero già emerse 
nei decenni precedenti, ora si imponevano come dirimenti e prioritarie. 
Negli studi critici che seguirono di lì a pochi anni l’uscita dello Zibaldone, 
e che furono a questo precipuamente dedicati, divenne determinante 

1 Si ringrazia sentitamente la dott.ssa Cecilia Castellani, guida preziosa nella 
consultazione del materiale conservato presso l’Archivio Giovanni Gentile.

2 “Lo Zibaldone è un testo enigmatico. Stentiamo addirittura a chiamarlo testo, e meno 
che mai opera” esordiscono F. D’Intino e L. Maccioni in Leopardi: guida allo “Zibaldone”, Roma 
2016, p. 9. Un “libro unico probabilmente in tutte le letterature” lo aveva definito G. Contini, 
in Antologia leopardiana, a cura di G. Contini, Sansoni, Firenze 1988, p. 217.

3 Leopardi in una lettera all’editore Antonio Fortunato Stella del 22 novembre 
1826 definisce lo Zibaldone “immenso volume ms. o scartafaccio”, G. Leopardi, Episto-
lario, edizione critica a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 
1998, vol. II, n. 1021, p. 1268.
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stabilire se Leopardi potesse essere considerato a pieno titolo ‘filosofo’. 
Un elemento in particolare sembrava ostare a tale definizione: l’assenza 
di sistematicità del pensiero che si rivelava agli occhi degli interpreti più 
evidente – rispetto a quanto precedentemente rilevato nel resto del corpus 
già noto e, in particolare, nelle Operette morali – proprio con la pubblica-
zione dello Zibaldone4. Alla difficoltà di inquadrare le Operette come un 
libro, e ancor più come un libro filosofico tout court – quale doveva essere 
e apparire nelle intenzioni dell’autore5 – si aggiungeva ora la difficoltà 
di disegnare un percorso coerente nella riflessione filosofica leopardiana 
che consentisse di guardare a quei “pensieri” – Pensieri di varia filosofia 
e bella letteratura è il titolo scelto per la prima edizione6 – come alle parti, 
ai frammenti di un ‘sistema’, ricomponibile almeno a posteriori, anche 
qualora non fosse possibile rilevarne l’esistenza a priori. In tale impresa si 
cimentarono, con presupposti metodologici ed esiti ben diversi, quando 
non addirittura contrastanti, due studi pubblicati a distanza di pochi anni 
l’uno dall’altro: il primo, l’Esposizione del sistema filosofico di Giacomo 
Leopardi (1906) di Pasquale Gatti, come eloquentemente e programma-
ticamente dichiara il titolo, aggrediva la questione del ‘sistema’7; l’altro, la 
Storia del pensiero di Giacomo Leopardi (1911) di Giulio Augusto Levi, 
tentava la via tortuosa della ricostruzione di un percorso filosofico, la cui 
linea evolutiva risultasse ben delineabile a partire dallo Zibaldone8. Non si 

4 In controtendenza rispetto alla critica ufficiale, si pose Giuseppe Rensi, il quale 
vide nell’asistematicità un punto di forza del pensiero di Leopardi, di cui Rensi riven-
dicò precocemente la grandezza filosofica fin dal 1906 (cfr. G. Rensi, Su Leopardi, 
a cura di R. Bruni, Aragno, Torino 2018 e R. Bruni, Il leopardismo filosofico di Giuseppe 
Rensi, in Id., Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014, 
pp. 133-158).

5 Di nuovo in una lettera a Stella del 6 dicembre 1826, e dunque di poco poste-
riore a quella prima ricordata, in cui difende la scelta di pubblicare le Operette come 
un unico e non scindibile in brani, Leopardi definisce il libro nella sua interezza “di ar-
gomento profondo e tutto filosofico e metafisico”, Epist., vol. II, n. 1026, p. 1273. 

6 Sul titolo Zibaldone si veda G. Panizza, Perché lo “Zibaldone” non si intitolava 
“Zibaldone”, in Lo “Zibaldone”, cento anni dopo. Composizione, edizione, temi. Atti del 
X Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati – Portorecanati, 14-19 set-
tembre 1998), Olschki, Firenze 2001, pp. 359-369.

7 P Gatti, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo Leopardi. Saggio sullo “Zi-
baldone”, Successori Le Monnier, Firenze 1906, 2 voll.

8 G. A. Levi, Storia del pensiero di Giacomo Leopardi, Fratelli Bocca Editori, Torino 
1911.
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tratta, però, dei primi lavori critici specificamente dedicati a questo testo: 
a precederli, tra gli altri, erano stati i due volumi di Studi sul Leopardi 
di Zumbini che, per quanto risultino ormai superati, fin da subito si 
imposero nel panorama critico, dettando una linea ermeneutica com-
plessiva con cui contemporanei e posteri dovettero confrontarsi9. Appare 
pertanto significativo che le prime, più corpose, riflessioni di Gentile 
relative al pensiero di Leopardi non si siano sviluppate a partire dalla 
pubblicazione di questi due volumi – destinati, peraltro, a conquistarsi un 
posto nella storia degli studi leopardiani per aver codificato le categorie 
di pessimismo storico e cosmico – ma dagli studi di Gatti e Levi, che 
di certo lasciarono una traccia più flebile nella critica successiva10. Tut-
tavia, l’attenzione che Gentile dedica loro appare piuttosto indicativa del 
peso specifico che queste monografie assunsero nei primissimi decenni 
del Novecento e contribuisce a ricostruire i termini di un dibattito che 
proprio in quegli anni assumeva dimensioni considerevoli. 

Nel 1907 uscì nella “Rassegna bibliografica della letteratura italia-
na”, a firma di Gentile, lo scritto La filosofia del Leopardi11. Sebbene fin 

9 B. Zumbini, Studi sul Leopardi, Barbera, Firenze 1902-1904, 2 voll. Si veda 
in particolare l’ampio saggio Attraverso lo “Zibaldone”, vol. I, pp. 91-205. Come sottoli-
nea Pacella, Zumbini “per primo tentò l’impresa di delineare storicamente il pensiero 
leopardiano”, G. Pacella, Vicende e fortuna dello “Zibaldone” tra ‘800 e ‘900, “Rivista 
di letteratura italiana”, 22, 1-3, 1993, pp. 39-51, p. 40.

10 La bibliografia di Bellezza (Vito A. Bellezza, Bibliografia degli scritti di Giovanni 
Gentile, in Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, a cura della Fondazione Giovanni 
Gentile per gli Studi Filosofici, vol. III, Sansoni, Firenze 1950) segnala un solo scritto 
di argomento leopardiano antecedente alle recensioni ai volumi di Gatti e Levi. Si 
tratta anche in questo caso di una recensione, apparsa nella “Rassegna bibliografica 
della letteratura italiana”, Pisa, XII, 4-5-6, 1904, pp. 109-111, questa volta al libro 
di R. Giani, L’estetica nei pensieri di Giacomo Leopardi, Bocca, Torino 1904. Ancora 
precedenti (e risalenti agli ultimi anni dell’Ottocento), sono le due brevi recensioni 
ai volumi di C. De Vivo, Il sentimento della natura in Giacomo Leopardi, L. Guerrera 
& figlio, Napoli 1895 e di M. Losacco, Contributo alla storia del pessimismo leopardiano 
e delle sue fonti, Tip. dell’editore V. Vecchi, Trani 1896 comparse anche queste sulla 
“Rassegna bibliografica della letteratura italiana” (1896, 8, pp. 86 e 227-28); lo ricorda 
G. Polizzi, Gentile: Manzoni e Leopardi, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2016, pp. 532-
539, p. 532.

11 G. Gentile, La filosofia del Leopardi, “Rassegna bibliografica della letteratura 
italiana”, XV, 5, 6, 7, pp. 173-183, poi ristampato in Id., Frammenti di estetica e letteratura, 
Lanciano, Carrabba editore, 1920 pp. 299-312 e infine in Id., Manzoni e Leopardi. Saggi 
critici, Treves, Milano 1928, pp. 33-47. A quanto esplicitamente dichiarato da Gentile 
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dal principio l’autore si proponesse di compiere un’analisi dello studio 
di Gatti, la recensione costituì l’occasione per trattare una questione 
di più ampio respiro: il valore del binomio poesia-filosofia all’interno 
dell’opera leopardiana. Fin da questo scritto, infatti, poesia e filosofia 
sono presentati quali termini polari e insieme complementari; il bino-
mio che li unisce – e che si tramuta talvolta in una coppia sinonimica, 
talaltra in un’endiadi – viene progressivamente istituzionalizzandosi 
fino a divenire la cifra delle più significative tra le future incursioni 
di Gentile nell’opera leopardiana. L’Esposizione del sistema filosofico 
di Giacomo Leopardi di Gatti presta effettivamente il fianco a chi, come 
Gentile, appare interessato a stabilire se sia possibile appurare l’esistenza 
di una filosofia in Leopardi che prescinda dalla poesia e che possa dirsi, 
rispetto a questa, autonoma e non ancillare. Su questo punto, a detta 
di Gentile, Gatti, credendo che “questi inediti Pensieri di varia filosofia 
e di bella letteratura (…), ci scoprissero il Leopardi filosofo”12, non 
avrebbe fatto altro che proseguire sulla via già tracciata da Zumbini da 
cui, peraltro, l’Esposizione prende dichiaratamente le mosse. Gentile si 
schiera al polo opposto sottolineando con forza che Leopardi “fu un 
poeta, un grande, un divino poeta, ma non fu un vero e proprio filo-
sofo”13; se di filosofia si vuole parlare, allora bisogna preventivamente 
convenire sul fatto che quella di Leopardi non è affatto dissimile da 
quella di altri grandi poeti:

nella recensione, per meglio comprendere gli intenti e gli esiti di questa operazione cri-
tica, giova aggiungere quanto rivelato dallo stesso Gentile in una lettera a Croce datata 
4 gennaio 1907: “Ho scritto e mandato al D’Ancona, che me la chiese, una recensione 
del libro del Gatti, trattando la questione della filosofia dei poeti da un punto di vista 
generale; e spero che vi piacerà. Mi dispiace pel povero Gatti, che desiderava tanto 
quest’articolo, e ne esce con le ossa rotte”, Benedetto Croce – Giovanni Gentile, Carteg-
gio, 1907-1909, vol. III, a cura di C. Cassani e C. Castellani, Aragno, Torino 2017, p. 9. 
Croce mesi dopo rassicura Gentile di aver molto gradito l’articolo sul Gatti e di averlo 
trovato “verissimo in ogni parola”, ivi, p. 141. Nel gennaio del 1908, dunque un anno 
dopo l’uscita della recensione di Gentile all’Esposizione del sistema filosofico di Giacomo 
Leopardi, sulla “Rivista di Roma” esce la risposta di Pasquale Gatti, Il sistema filosofico 
di G. Leopardi (la prima parte dell’articolo fu pubblicata, nel fasc. 2, a. XII, 1908, 25 gen-
naio, pp. 36-39; la seconda parte nel fasc. 3, 11 febbraio, pp. 67-74 della stessa rivista).

12 G. Gentile, La filosofia del Leopardi, in Id., Manzoni e Leopardi. Seconda edizione 
riveduta e accresciuta, Sansoni, Firenze 1939, pp. 30-44, p. 32; qui e altrove si cita da 
questa edizione.

13 Ivi, p. 35. 



35

“MA QUESTA FILOSOFIA DEI POETI NON È LA FILOSOFIA DEI FILOSOFI”. GENTILE E LO ZIBALDONE

In fondo a ogni mente umana, sopra tutto in fondo a quella dei grandi 
poeti, è incontestabile l’esistenza di una filosofia: e però è lecito parlare 
così di una filosofia del Leopardi, come di una filosofia del Manzoni, 
dell’Ariosto, di Shakespeare, di Omero. Ma questa filosofia dei poeti non 
è la filosofia dei filosofi, e bisogna trattarla, per non snaturarla e non 
distruggerla, con molta delicatezza14 .

La filosofia dei poeti – è proprio questo il punto – va considerata 
non come a sé stante ma unicamente quale strumento necessario ad 
una migliore e più alta intelligenza della poesia, dunque funzionale ad 
essa. Così accadrebbe nel caso di Leopardi la cui filosofia può essere 
studiata solo a patto di intenderla “come vita del suo spirito”, “materia 
grezza” della sua poesia15. Una posizione, questa, non troppo diversa da 
quella che, qualche anno più tardi, assumerà Croce nel saggio comparso 
prima su “La Critica” e poi raccolto nel volume Poesia e non poesia. Qui, 
rispondendo a quanti avevano considerato Leopardi “un poeta filosofo”, 
Croce ricorda che la “condizione di spirito” di questo poeta 

non solo era sentimentale e non già filosofica, ma si potrebbe addirittura 
definirla un ingorgo sentimentale, un vano desiderio e una disperazione 
così condensata e violenta, così estrema, da riversarsi nella sfera del 
pensiero e determinarne i concetti e i giudizi16.

“Quella disposizione d’animo” – continua poi Croce – si comporta 
“come se fosse una raggiunta posizione dottrinale”, si atteggia “a critica, 
a polemica, a satira” confluendo in “quella parte dell’opera del Leopardi 
che è da riconoscere francamente viziata”, ovvero, in prosa, un ampio 
numero di Operette e, in verso, Palinodia e Paralipomeni17.

La posizione di Gentile, almeno per ciò che concerne la conside-
razione dello Zibaldone, non appare meno radicale. Come sottolinea 
Sasso, infatti, “è ben vero che nei confronti della filosofia leopardiana, 

14 Ibid.
15 Ivi, p. 37.
16 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, 

Laterza, Bari 1923, p. 110.
17 Ibid.
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stricto sensu assunta e giudicata, l’atteggiamento di Gentile non fu 
nella sostanza meno severo di quello che fu proprio di Croce”18. Diri-
gendo, anzi, il suo affondo segnatamente verso questo testo, il filosofo 
siciliano sembra mirare a delegittimare la filosofia leopardiana non 
riconoscendola come tale neppure nel luogo che più di altri l’aveva 
rivelata al pubblico e aveva consentito di ricostruirla nel suo farsi. 
Mostrandosi non distante da quelli che saranno i presupposti dell’e-
stetica crociana e strettamente vincolato al criterio della compiutezza 
nella valutazione dell’opera letteraria, Gentile vede nella pubblicazione 
dello Zibaldone una forma di violazione, tanto da descriverla come un 
atto di indiscrezione e indelicatezza. Tale operazione editoriale, infatti, 
avrebbe reso pubblico ciò che, nei desiderata dell’autore, doveva rima-
nere privato. Date queste premesse, la pubblicazione dello Zibaldone 
veniva a configurarsi come la causa principale di quello squilibrio che 
Gentile imputa a quanti, tra gli studiosi leopardiani, hanno reso oggetto 
d’analisi e d’attenzione ciò che era stato raccolto dall’autore rimanen-
do allo stato di abbozzo, informe, imperfetto, incompiuto, in attesa 
di essere trasformato e trasfigurato in poesia o in prosa d’arte. Non 
stupisce, dunque, che quei Pensieri che da taluni furono salutati come 
l’espressione della filosofia di Leopardi, agli occhi di Gentile apparvero 
subito come “i detriti della sua poesia”19.

A rendere remota la possibilità di una loro identificazione con una 
filosofia vera e propria sarebbero due elementi in particolare, comple-
mentari tra loro e consequenziali uno all’altro: la contraddittorietà e l’asi-
stematicità. Al fine di ricomporre la materia di quei Pensieri e di ridurre 
al minimo l’intensità di queste due forze, (l’asistematicità e la contraddi-
torietà appunto) che agiscono a vari livelli all’interno dello “scartafaccio” 
leopardiano, Gatti aveva operato una forzosa collazione di riflessioni non 
curandosi dell’ordine cronologico in cui queste erano state vergate da 
Leopardi nel proprio diario. L’assenza di un rigido criterio cronologico 
nell’ordinamento dei pensieri è considerata da Gentile una delle princi-
pali mancanze dello studio di Gatti, tuttavia non la più grave. La critica 
dal piano metodologico si estende a quello più propriamente filosofico 
e coinvolge la questione del ‘sistema’. È su questo punto infatti che Gatti 

18 G. Sasso, Le due Italie di Giovanni Gentile, il Mulino, Bologna 1998, p. 453.
19 G. Gentile, La filosofia del Leopardi, cit., p. 38.
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avrebbe commesso l’errore più vistoso, spingendosi molto oltre rispetto 
al suo maestro e precursore. Se Zumbini si era limitato a delineare due 
momenti, “due fasi principali della filosofia pessimistica del Leopardi: 
nella prima delle quali il dolore sarebbe conseguenza della civiltà; nella 
seconda, della stessa natura” senza però insistere “sul valore sistematico 
di questa filosofia leopardiana”, Gatti invece, a detta di Gentile, avrebbe 
“esagerato fuor di misura la tesi dello Zumbini, cominciando col cancel-
lare quelle differenze cronologiche, che lo Zumbini aveva badato bene 
a mantenere”20. Tale omissione sarebbe stata necessaria “per poter ado-
perare i singoli pensieri liberamente come parti integranti d’un sistema 
logico”21. Ecco dunque che invalidato il metodo, Gentile ottiene l’obiettivo 
di invalidare anche la tesi espressa dal Gatti, mostrandone così tutta la 
sua insussistenza. Pur non riconoscendo valore filosofico allo Zibaldo-
ne, Gentile coglie però un punto cruciale per comprendere la natura 
di quest’opera: nega in maniera risoluta la possibilità di realizzare “quel 
lavoro di sistemazione e organizzazione, per cui di tutti i pensieri slegati 
si possa fare un tutto coerente”22. Per la verità, di questo limite era ben 
conscio Gatti stesso, che descrive lo Zibaldone come “un diario intimo” 
in cui Leopardi avrebbe registrato “quotidianamente, currenti calamo, 
tutti i più segreti moti e i più riposti pensieri che venissero pungendo 
e movendo l’animo suo e il suo intelletto”. Tale modalità di scrittura, se-
condo Gatti, implica che non si possa presupporre, da parte di Leopardi, 
“nessuna determinazione, quindi, di scrivere opera compiuta o sistema-
tica”23. E poi, in nota, ammette esplicitamente che l’”assenza di spirito 
sistematico” ha reso “più che mai difficoltoso” il suo “assunto di coordi-
nare e riannodare le fila di un pensiero disperso qua e là, e il più delle 
volte, o, a dir vero, quasi sempre incoordinato, pluricolore, saltuario”24. 
Peraltro, pur tentando l’impresa della ricostruzione di un sistema unico 
del pensiero leopardiano, Gatti, sulla scorta del magistero di Zumbini, 
è costretto a individuare, nel momento in cui la concezione del dolore 
da storica diventa cosmica, una cesura che divide il sistema in due parti 

20 Ivi, p. 33.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 P. Gatti, Esposizione, vol. I, cit., p. 38.
24 Ibid. n. 1.
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“così come fu quasi costantemente diviso nell’Autore l’uomo della fede 
e dello scetticismo, il poeta dell’aspirazione e il filosofo del pessimismo”25. 
La frattura rilevata nel sistema, dunque, non farebbe altro che riflettere 
il dualismo insito nella stessa personalità di Leopardi, “una scissura tra 
le aspirazioni del cuore e le denegazioni dell’intelletto»26. Nonostante 
ciò, nel pensiero che si dispiega all’interno dello Zibaldone, o meglio nei 
pensieri che lo compongono, Gatti trova un “fondo dialettico unificatore”, 
in virtù del quale quel “dualismo” finirà per apparire “puramente este-
riore” mentre nel fondo “la coscienza dell’Autore si mantiene unificata 
e salda”27. Nell’individuare ciò che sta all’origine dell’intuizione leopar-
diana, la forza che unisce e tiene legati quei pensieri solo apparentemente 
dispersi, Gatti non ha dubbi: si tratta del pessimismo.

Su quest’ultimo punto Gentile tace. La sua recensione in tal senso 
appare significativa non solo per quello che dice, ma soprattutto per ciò 
che omette. A questa altezza cronologica, la principale preoccupazione 
del filosofo siciliano Non sembra essere la stessa che caratterizzerà gli 
ultimi interventi dedicati a Leopardi. Una volta divenuto intellettua-
le organico al fascismo, infatti, Gentile si dovrà impegnare in prima 
istanza a “disinnescare il potenziale eversivo del pessimismo metafisico 
e della critica al mito della perfettibilità dell’uomo e della positività della 
civilizzazione”28 al fine di annettere a pieno titolo il poeta di Recanati 
non solo nella schiera dei Poeti dello spirito ma finanche nello schie-
ramento (prima di tutto politico) di quanti potevano divenire maestri 
della “nuova Italia e della nuova Roma”29. Un’operazione, quest’ultima, 
che Gentile aveva tentato in modo esplicito già nel ’27 in occasione 
della prolusione che doveva inaugurare la cattedra di studi leopardiani 
di Macerata.

25 Ivi, p. 42.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo filosofico italiano, Manife-

stolibri, Roma 2019, p. 70.
29 È questa la fase in cui, secondo Vigoreli, “il rigore del filosofo cede sovente al 

richiamo dell’ideologo o del profeta nazionalistico”, A. Vigorelli, Considerazioni attuali 
sul rapporto di Gentile con Leopardi, in Leopardi e la filosofia italiana, a cura di M. Biscuso 
e S. Gensini, “il cannocchiale”, XLIV, 1-2, 2019, pp. 175-189, p. 184.
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Quando scrive la recensione allo studio di Gatti, la sua preoccupazio-
ne non è dissimile da quella che, per esempio, era stata di Carducci. Nel 
tentar di definire in cosa consistesse la filosofia di Leopardi, Carducci 
aveva dichiarato: “Del pessimismo e nullismo (vocaboli che accetto per 
momentanea concessione) il Leopardi non fece sistema mai”30. Nella in-
troduzione programmatica al suo studio, Gatti confutava recisamente tali 
conclusioni volendo dimostrare, al contrario, che Leopardi fosse riuscito 
“a formulare sistematicamente una filosofia del dolore”31 e che quello che 
Leopardi aveva costruito, sebbene procedendo “incerto, titubante, con 
difetto di coerenza, di ordinamento, di organicità”32 era precisamente 
“il sistema del pessimismo”33. Nel 1907 sembra che a preoccupare Gentile 
sia ancora più il primo che il secondo termine di quest’ultima defini-
zione. Ciò che è in gioco, dunque, nel primo decennio del Novecento, 
nella critica leopardiana che per la prima volta si trova a fare i conti 
con lo Zibaldone, non è più soltanto definire la natura della filosofia 
di Leopardi e stabilire cioè se questa possa dirsi pessimista alla stregua 

30 G. Carducci, Degli spiriti e delle forme della poesia di Giacomo Leopardi, Zanichelli, 
Bologna 1898, p. 32. È singolare che a tenere in considerazione il valore filosofico dello 
Zibaldone, proprio negli anni in cui questo testo veniva reso noto, non fu Carducci, che 
ebbe un ruolo da protagonista in quella operazione editoriale, ma uno dei commentatori 
delle Operette morali, Ildebrando Della Giovanna. Costui arricchì, infatti, la seconda edi-
zione delle Prose morali di Giacomo Leopardi (Firenze, Sansoni, 1899) da lui commentate 
di un Saggio dello “Zibaldone” posto a chiusura del volume. Una lettura delle pagine 
introduttive a questo Saggio dimostra che qualche voce fuori dal coro dei detrattori di 
una interpretazione dello Zibaldone quale testo filosofico si era levata già nell’ultimo 
scorcio dell’Ottocento. Ildebrando Della Giovanna nel leggere i volumi appena usciti, 
infatti, si mostra convinto che “tra quella selva di pensieri, di origine e natura diversa 
e di varia estensione e importanza” sia possibile “rintracciare e ricomporre le disiecta 
membra di un corpo organico di teorie e di dottrine filosofiche, politiche e letterarie”, 
I. della Giovanna, Saggio dello “Zibaldone”, in Le prose morali di Giacomo Leopardi, San-
soni, Firenze 1899, p. 368. E subito dopo aggiunge che “la parte più veramente nuova 
dell’opera” gli sembra quella in cui Leopardi parla del “suo sistema”, ivi, p. 369. Quando 
l’oggetto della speculazione è quel “suo sistema” – continua il commentatore – “giova 
osservare come il Leopardi, il quale filosofeggiando nelle Operette morali, si dimostra 
così pieno di socratica modestia e così studioso di riuscire impersonale, qui invece, 
nell’intimità del suo pensiero, con balda compiacenza di filosofo rigoroso e originale, 
parli a ogni tratto di un suo sistema, di una sua teoria della natura, di una sua teoria del 
piacere e di una sua teoria della grazia”, Ibid.

31 P. Gatti, Esposizione, vol. I, cit., p. 25.
32 Ivi, pp. 23-24.
33 Ivi, p. 22.
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di quella di uno Schopenhauer o di un Hartmann, ma, a monte, stabilire 
se di filosofia si possa parlare. L’impegno profuso da Gentile nella confu-
tazione della possibilità di individuare un sistema all’interno dei Pensieri 
di varia filosofia e bella letteratura, sembra indirizzata prima di tutto ad 
evitare che da tale presupposto possa discendere, quale conseguenza 
naturale, la promozione dello Zibaldone a testo filosofico e dunque, 
in ultima istanza, a evitare che di Leopardi si faccia un filosofo a pieno 
titolo oltre che un poeta34.

E, infatti, secondo Gentile lo studio del Gatti non solo non sarebbe 
riuscito a dimostrare che Leopardi possa apparire, a chi legga lo Zibaldo-
ne, “un vero filosofo”, anche perché “è ben difficile che uno stesso genio 
possa essere insieme poeta e filosofo”35, ma non dimostrerebbe neppure 
l’esistenza di un sistema. L’operazione di Gatti sembra funzionare come 
prova e contrario per dimostrare piuttosto che “il sistema non c’è”36. 
Pur volendo scomporlo e individuarne le diverse sezioni isolandole una 
dall’altra – metafisica, gnoseologia, epistemologia, etica – non si troverà 
altro che “spunti filosofici, anzi che principii d’un pensiero sistematico”:

Il materialismo della sua metafisica, il sensismo della sua gnoseologia, lo 
scetticismo finale della sua epistemologia, l’eudemonismo pessimistico 
della sua etica sono nei pensieri inediti, come in tutti gli altri scritti già 
noti, i motivi costanti del breve filosofare leopardiano: ma sono spunti fi-
losofici, anzi che principii d’un pensiero sistematico: sono credenze  d’uno 
spirito addolorato, anzi che veri teoremi di un organismo speculativo. 

34 È significativo che anche in un’altra recensione allo studio del Gatti, comparsa 
nello stesso anno di quella di Gentile, venga imputato all’autore dell’Esposizione del 
sistema di Giacomo Leopardi un cattivo uso dello Zibaldone. Si tratta della recensione di 
Michele Losacco, già indagatore delle fonti del pessimismo leopardiano. Costui critica 
apertamente lo studio del Gatti e, non lesinando di offrire istruzioni finanche sul piano 
del metodo, si chiede: “Ora domando io: a voler dare un’immagine veramente fedele 
del pensiero leopardiano, non sarebbe stato bene ritrarla, in modo ben coordinato, 
oltrechè dagli appunti dello Zibaldone, i quali hanno un carattere provvisorio e non 
giungono agli ultimi anni della vita del poeta, anche da tutte le altre opere già pubblica-
te, che rappresentano in forma più incisiva e talvolta più compiuta le posizioni di quel 
pensiero?”, M. Losacco, Leopardi pensatore, in Id. Razio- nalismo e misticismo. Saggi 
e profili, Libreria editrice milanese, Milano 1911, p. 162.

35 G. Gentile, La filosofia del Leopardi, cit., p. 41. Farebbe eccezione rispetto a que-
sto discorso il solo Dante.

36 Ivi, p. 42.
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Le sue pretese dimostrazioni non vanno mai al di là dell’osservazione 
empirica; e non servono ad altro che a dirci come vedeva le cose Gia-
como Leopardi37.

I limiti che presenta lo Zibaldone sul piano filosofico finiscono per 
apparire a Gentile non troppo diversi da quelli che erano stati individuati 
in tutti gli scritti già noti: qualsiasi tentativo di ricomporre un sistema 
di pensiero organico si risolve in una teoria di -ismi, non sempre, o comun-
que, difficilmente conciliabili tra loro. Questa varietà impedisce in prima 
istanza di ridurre Leopardi ad una sola corrente, di inserirlo all’interno 
di un paradigma ben definito. La sua opera, una volta pubblicato lo Zibal-
done – che restituisce il processo del pensiero nel suo farsi – appare nella 
sua vastità e multiformità, nella sua irriducibilità a qualsiasi possibilità 
di categorizzazione e definizione. Un elemento questo che evidentemente 
crea frustrazione in chiunque tenti di assoldare il poeta di Recanati in uno 
specifico schieramento e che, pertanto, diventerà per Gentile, chiamato 
a fare di Leopardi uno dei poeti-vati del regime fascista, il nodo teorico 
cruciale da dirimere. Un nodo che, almeno in parte, si risolverà solo molti 
anni più tardi quando, nel 1938, dunque a stretto giro dalle celebrazioni 
per il centenario della morte del poeta, Gentile tenne una conferenza a Fi-
renze il cui testo (col titolo Poesia e filosofia del Leopardi) fu poi pubblicato 
in diverse sedi e, infine, confluì nell’opuscolo Poesia e filosofia di Giacomo 
Leopardi (Firenze, Sansoni, 1939). Sebbene a questo risultato sia giunto per 
tappe ricostruibili seguendo il percorso degli scritti leopardiani poi raccolti 
nel volume Manzoni e Leopardi, e benché una decisiva inversione di rotta 
in questa direzione sia registrabile già all’altezza della stesura dell’Intro-
duzione alle Operette morali, è solo nell’ultimo testo – quello che chiude 
la raccolta di scritti leopardiani – che si realizza, come sottolinea Biscuso, 
“il passo decisivo verso il riconoscimento del pieno valore filosofico del 
pensiero di Leopardi”38. In questo scritto Gentile rivendica l’esistenza non 
di una ma di ben due filosofie di Leopardi39: 

37 Ibid.
38 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 76.
39 “Il Leopardi sa di avere la sua filosofia; anzi, per cominciare ad intenderci, egli 

propriamente professa di averne due”, G. Gentile, Poesia e filosofia del Leopardi, in Id. 
Manzoni e Leopardi, cit., p. 229. È bene fare attenzione all’espediente retorico utilizzato 
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se egli ha una filosofia tutta negativa, naturalistica e materialistica, che 
gli sembra inoppugnabile e che fa materia di assiduo pensare e ispira-
zione altresì del suo canto, egli ha la filosofia di cotesta sua filosofia. 
E in questa filosofia superiore che è negazione della negazione, e che 
afferma perciò, come abbiamo udito da Eleandro, ultima conclusione 
della filosofia vera e perfetta esser quella, che non bisogna filosofare; 
in questa filosofia superiore è il senso serio e profondo di quella che 
a primo aspetto ci è parsa condanna beffarda della filosofia, giudicata 
inutile, anzi dannosa40.

In questa “filosofia superiore” Gentile vede realizzata quell’”ultrafi-
losofia” di cui Leopardi parla in una pagina zibaldoniana datata 7 giu-
gno 1820 (Zib. 114-115). La “negazione della negazione” viene così 
a coincidere con quella possibilità di “rigenerazione” che Leopardi ri-
pone in un’”ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, 
ci ravvicini alla natura”(Zib. 115). Tale identificazione non implica però 
che si debba attribuire a Leopardi “una vera e formata filosofia”. Anche 
nell’ultimo degli scritti che dedica al poeta di Recanati, dunque, Gentile 
non rinnega gli assunti di fondo da cui muoveva la sua confutazione allo 
studio di Gatti. Anzi proprio quest’ultimo sembra implicitamente evo-
cato per essere nuovamente sottoposto a critica. Onde evitare di essere 
frainteso, infatti, Gentile specifica:

non vorrei che nelle parole, nelle formule, nei concreti pensieri, come 
sistematicamente si possono comporre ad unità nelle esposizioni che l’au-
tore non fece delle sue idee, e che, sempre a fatica e non senza arbitrarie 
glosse, continuano a imbandirci quei camerieri del Leopardi che sono 
i suoi interpreti, pronti a sobbarcarsi a scriver loro sulla filosofia del Le-
opardi i volumi che questi non pensò mai di scrivere; non vorrei, dico, si 
ricercasse una vera e formata filosofia come opera riflessa e logicamente 
costruita su’ suoi fondamentali convincimenti e orientamenti [c.vo mio]41.

qui da Gentile e che consente al filosofo di cautelarsi rispetto a qualsiasi possibile 
accusa di incoerenza: non è Gentile a dire che Leopardi ha due filosofie ma Gentile 
riferisce che Leopardi stesso è consapevole, e perfino professa, di avere non una ma 
ben due filosofie.

40 Ivi, p. 230.
41 Ivi, p. 241.
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Le considerazioni qui svolte chiudono dunque il cerchio aperto nella 
recensione del 1907: è difficile, infatti, non scorgere tra questi “camerieri” 
Gatti, e forse tra costoro andrà incluso anche Zumbini, oltre che tutti 
quelli che Gentile considera con ogni evidenza suoi epigoni. L’operazione 
di illustrazione del pensiero leopardiano realizzata “a fatica e non senza 
arbitrarie glosse” che qui Gentile contesta sembra essere ancora una 
volta quella proposta nell’Esposizione del sistema di Giacomo Leopardi. 
Tuttavia, è proprio da questi studi Gentile potrebbe aver tratto quello 
schema dualistico a partire dal quale si risolve la sua interpretazione 
della filosofia leopardiana. La separazione tra una filosofia superiore 
e una filosofia inferiore, a tratti, sembra riprodurre, seppure portandola 
su un altro piano, quella cesura che Zumbini – e quanti dopo di lui ten-
tarono di leggere lo Zibaldone come il testo in cui più compiutamente si 
dispiegava il pessimismo leopardiano – aveva individuato nel passaggio 
da una concezione storica a una concezione cosmica del dolore. Gentile 
che deve, quasi per statuto, liberare Leopardi dall’ipoteca del pessimismo 
che da decenni ormai gravava, quale marchio di fabbrica, sulla maggior 
parte delle interpretazioni fornite del pensiero leopardiano, trasforma 
quella cesura in un movimento dialettico42. Nell’esegesi che lui propo-
ne, la frattura si dà come ritorno ad un originario modo di conoscere 
“l’intiero e l’intimo delle cose” (Zib. 115); o meglio, per dirla in termini 
dialettici, come “superamento” di un primo momento negativo, rappre-
sentato da una filosofia della negazione – in cui si concretano tutti gli 
-ismi di cui sopra: materialismo, sensismo, scetticismo, edonismo –, in un 
secondo momento che si configura come negazione della negazione43. 
Tale movimento consente di non scomporre il pensiero leopardiano 
in due fasi distinte bensì di risolverlo in una superiore unità,  quell’“unità 

42 Sulle ragioni, soprattutto politiche oltre che filosofiche, della necessità sentita 
da Gentile di affrancare Leopardi dall’accusa di pessimismo si veda S. Lanfranchi, La 
recherche des précurseurs, Lectures critiques et scolaires de Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo et 
Giacomo Leopardi dans l’Italie fasciste, Thèse de Doctorat en études italiennes, Université 
Paris 8, Vincennes-Saint Denis 2008 e Ead. Dal Leopardi ottimista della critica fascista 
al Leopardi progressivo della critica marxista, in “Laboratoire italien”, La vie intellectuelle 
entre fascisme et république 1940-1948, 12/2012, pp. 247-262.

43 L’evidente sostrato dialettico dell’operazione ermeneutica compiuta da Gen-
tile induce a leggervi, come fa Vigorelli, una “trasfigurazione idealistica della filosofia 
leopardiana”, A. Vigorelli, Considerazioni attuali sul rapporto di Gentile con Leopardi, cit., 
p. 177.
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fondamentale dello spirito del Poeta” in cui risiede “il segreto della sua 
poesia”44 che sfugge, invece, a quanti distinguono “nel pessimismo leo-
pardiano due fasi o forme”45.

Come scrive Gennaro Sasso, commentando gli esiti teorici a cui 
Gentile perviene nello scritto del 1938, Poesia e filosofia del Leopardi:

qui si parla di filosofia superiore e di filosofia, dunque, inferiore; di filo-
sofia che nega e di filosofia negata. Si parla di negazione della negazione 
che la filosofia professata dal Leopardi svolge da se stessa come la sua 
più intima essenza, e con la quale giunge, o così pretende, ad una sorta 
di drastico autoannullamento. E si dovrebbe allora osservare che, se si dà 
un superiore, la ragione sta nella persistenza dell’inferiore, che di quello 
e della sua superiorità costituisce qualcosa come la condizione, la ragion 
d’essere, il fondamento, che tanto più persistono quanto più li si assuma 
come “superati”46.

È, tuttavia, soprattutto rispetto ad un altro punto che le riflessioni 
svolte da Gentile nella prolusione del 1938 non si smuovono rispetto 
alle tesi argomentate nelle due recensioni scritte nel 1907 e nel 1911: 
“la radicale svalutazione dello Zibaldone di pensieri (…) e la mancata 
consapevolezza dei progetti leopardiani di ricavarne opere compiute”47.

Relativamente a quest’ultimo punto è il confronto istituito con 
Giulio Augusto Levi, a seguito della pubblicazione della Storia del pen-
siero di Giacomo Leopardi, a offrire ulteriori validi spunti d’analisi. Fin 
dalla Prefazione al suo studio, Levi sembra voler intessere un dialogo 
a distanza con Gentile. Quando scrive: “fu detto che la pubblicazione 
del Diario sia stata un’indelicatezza, quando il Leopardi medesimo 
di questa pubblicazione non aveva pregato nessuno” è evidente che Levi 
si rivolge al Gentile autore della recensione all’Esposizione del sistema 
di Gatti quale interlocutore principe. Alla tesi formulata qualche anno 
prima da Gentile, Levi obietta che si sarebbe trattato di indelicatezza se 
si fosse dato in pasto lo Zibaldone “agli occhi bene aperti di un pubblico 

44 G. Gentile, Poesia e filosofia del Leopardi, cit. p. 233.
45 Ivi, p. 232.
46 G. Sasso, Le due Italie di Gentile, cit., p. 463.
47 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 77.



45

“MA QUESTA FILOSOFIA DEI POETI NON È LA FILOSOFIA DEI FILOSOFI”. GENTILE E LO ZIBALDONE

di pedanti, i quali spierebbero con trionfo gli errori del grand’uomo 
che si viene formando”48; ma non lo è nel caso in cui si affidino quel-
le pagine alle cure di chi ha imparato ad amare e venerare il poeta 
ed è pronto a ritrovare “sotto agli errori (…) anche la grandezza”49. 
E poi, quasi a voler legittimare l’uso che per la sua indagine farà dello 
Zibaldone quale documento dell’evoluzione del pensiero leopardiano, 
Levi aggiunge:

se bene il Leopardi non destinava lo Zibaldone alla stampa, lo teneva però 
in gran conto, come preparazione ad opere future, alle quali sventura-
tamente la lena e la vita gli mancò; e lo aveva carissimo come memoria 
e documento della sua vita50.

Una nota alla recensione della Storia del pensiero di Giacomo Leopardi 
rivela che Gentile si sentì chiamato direttamente in causa da quanto 
Levi aveva sostenuto nella Prefazione al suo volume. Nella recensione 
consegnata a “La Critica” nel 1911, Gentile infatti, a più riprese, tenta 
di scagionarsi dall’accusa che Levi, seppur velatamente, gli muove e a tal 
fine prima di tutto sottolinea: 

non è esatto che io abbia negato o voglia negare ogni interesse speculativo 
allo Zibaldone e tanto meno alle poesie e alle Operette morali: anzi sono 
disposto a riconoscere che tutta la poesia del Leopardi non abbia altro 
contenuto, in tutte le sue forme e in tutti i suoi gradi, che il problema 
speculativo, nei termini, s’intende, in cui egli poteva e doveva porlo51.

In tal modo attenua, senza però negarlo del tutto, quanto affermato 
qualche anno prima nella recensione ai volumi di Gatti a proposito del 
valore non propriamente filosofico della speculazione leopardiana. Rive-
de inoltre, mitigandolo, il giudizio espresso sullo Zibaldone, aggiungendo 
poi che ciò che ha negato e continua a negare è che “nello Zibaldone ci sia 

48 G. A. Levi, Prefazione, in Id., Storia del pensiero di Giacomo Leopardi, cit., p. VIII.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 G. Gentile, Una storia del pensiero leopardiano, in Id. Manzoni e Leopardi, cit., 

pp. 45-46.
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del pensiero del Leopardi qualche cosa di più che non fosse negli scritti da 
lui pubblicati”. E intende, come esplicita meglio oltre, che nello Zibaldone 
non si potrà cercare né si troverà “qualche cosa che, dal punto di vista 
del Leopardi, fosse già pervenuto a quel punto di maturità spirituale, 
di verità, in cui il Leopardi s’acquetò, a giudicare dalle opere con cui egli 
stesso volle entrare nella nostra letteratura”52. Si conferma dunque una 
distanza incolmabile tra lo Zibaldone e le opere considerate compiute, 
Canti e Operette: solo in queste ultime si sarebbero potuti legittima-
mente cercare gli esiti teorici a cui Leopardi era pervenuto; solo Canti 
e Operette dunque, dovevano considerarsi depositari di quella qualche 
filosofia che Gentile era disposto ad attribuire a Leopardi. Lo Zibaldone 
poteva aiutare a descrivere il percorso ma non la forma definitiva che 
aveva preso il pensiero del poeta:

lo Zibaldone, con gli ondeggiamenti e gli sforzi speculativi di cui ci con-
serva i documenti, può essere materia alla storia (anzi, alla preistoria) del 
pensiero del poeta, la cui forma definitiva va piuttosto cercata nei prodotti 
più maturi, dove parve all’autore d’avere impressa l’orma definitiva del 
suo spirito, nei Canti e nelle Operette53.

In tutti gli scritti di argomento leopardiano, quando Gentile deve 
raccogliere materiale per descrivere il pensiero che sottende la poesia 
di Leopardi, lo fa rivolgendosi prevalentemente, se non esclusivamente, 
ai Canti e alle Operette, relegando lo Zibaldone ad una posizione di su-
bordine. Da quel testo, al quale guarda come a una raccolta di appunti 
più che a un documento, Gentile non attinge quasi nulla oltre al con-
cetto di “ultrafilosofia” che, in ogni caso, vede dispiegato nel discorso 
pronunciato da Eleandro più che in altri tra i Pensieri di varia filosofia 
e bella letteratura. Per giungere a quella superiore ricomposizione che 
consegue all’“autoannullamento” di una filosofia nell’altra, Gentile prefe-
risce affidarsi unicamente alle opere compiute, le sole in cui può scorgere 
lo spirito unitario del poeta e, in particolare, alle Operette morali. Qui 
quella visione unitaria si dispiega, però, a tal punto da irrigidirsi “dando 

52 Ivi, p. 46.
53 Ivi, p. 45.
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consistenza a una tripartizione simmetrica”54 che, ancora una volta, 
corrisponde non tanto al pensiero leopardiano nel suo farsi quanto al 
progressivo svolgersi dei momenti di un movimento dialettico.

La critica di Gentile a Leopardi, se guardata dall’ottica in cui viene 
posto lo Zibaldone, si risolve pertanto in una distorsione in cui il ter-
mine di “ultrafilosofia” utilizzato in Zib. 114-115 che, peraltro – è bene 
ricordarlo – è un hapax nel corpus leopardiano, diviene funzionale a dare 
il nome ad un concetto che, come ha notato Blasucci, finisce per assumere 
“un po’ troppo letteralmente”, le sembianze della gentiliana “filosofia 
dello Spirito”55.

54 L. Blasucci, Gentile critico di Leopardi, in Id. I titoli dei “Canti” e altri studi 
leopardiani, Marsilio, Venezia 2011, pp. 235-246, p. 241.

55 Ivi, p. 246.
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Università di Pisa

Un diuturno decifrare. 
Luporini lettore di Leopardi

La frequentazione di Cesare Luporini con Giacomo Leopardi viene resa 
pubblica nel 19381 e prosegue fino alla sua morte, nel 1993. Un rapporto 
intenso e appassionato che precede la formazione marxista del filosofo 
ferrarese e lascia nel suo pensiero una traccia meno visibile, ma forse 
più profonda, rispetto al suo rapporto, anche politico, con Karl Marx 
e il marxismo2. Una frequentazione che si risolve in un libro di grande 
successo, Leopardi progressivo (1947) – punto di riferimento, insieme 

1 C. Luporini, Il pensiero di Leopardi, in Studi su Leopardi, Pubblicazioni del R. Liceo 
Scientifico “Costanzo Ciano” di Livorno, S. Belforte & C. Editori, Livorno 1938-XVI, 
pp. 41-70. Si cita con la sigla PL38 seguita dal numero di pagina. Luporini stesso testi-
monia di una precedente fedeltà nata sui banchi del Ginnasio: “A tredici anni, quando 
facevo il Ginnasio, ero diventato materialista, in senso biologico. Dio era un’ipotesi senza 
senso. E allora trovai un poeta – Leopardi – che anche nel seguito è poi rimasto sempre 
il mio poeta. Ricordo che all’esame di quinta ginnasio (che era stato introdotto dalla 
Riforma Gentile) portai proprio Leopardi”, C. Luporini, Qualcosa di me stesso (25 mag-
gio 1979), in Cesare Luporini 1909-1993, fascicolo monografico a cura di M. Moneti, 
“Il Ponte”, LXV, 11, novembre 2009, p. 233 (si tratta della lezione di congedo di Luporini 
dall’Università di Firenze, alla quale sono onorato di aver assistito).

2 Amedeo Marinotti ha messo bene in chiaro la continuità di tale consuetudine: 
“Non è difficile vedere nei libri successivi di Luporini dei rapporti con i problemi leo-
pardiani: cioè in opere come La mente di Leonardo (1953), in cui è indagato il rapporto 
umanesimo e natura, Voltaire e le Lettere filosofiche (1955), ma anche Spazio e materia 
in Kant (1961), in cui è racchiuso il problema della natura e della epistemologia e del 
loro fondamento, come d’altra parte anche gli studi dialettici e marxisti”, A. Marinotti, 
Luporini, Leopardi e la filosofia del ’900, in “La Rassegna della letteratura italiana”, IX, 1, 
gennaio-giugno 1999, p. 346. Marinotti ha dedicato altri due saggi al rapporto tra Lupo-
rini e Leopardi: Heidegger, Leopardi e la poetica dell’immaginare-rimembrare, in “Rassegna 
della letteratura italiana”, IX, 1, gennaio-giugno 2000, pp. 76-84 e Decifrare Leopardi. 
L’infinito, il nulla e la virtù, in Cesare Luporini 1909-1993, cit., pp. 163-171.
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a La nuova poetica leopardiana di Walter Binni, nella cosiddetta “svolta” 
del 1947 degli studi leopardiani, espressione, insieme ai successivi scritti 
di Sebastiano Timpanaro, di “un medesimo impulso di rinnovamento”, 
come testimonia lo stesso Luporini nell’Avvertenza alla prima edizione 
in volume del 19803 –, ma che raggiunge la sua acme interpretativa nei 
saggi raccolti nel postumo Decifrare Leopardi (1998)4. Si cercherà di ren-
der conto di questa frequentazione con l’esame degli studi leopardiani 
di Luporini in un percorso diacronico, incentrato per l’occasione sulle 
letture dello Zibaldone e compenetrato con la sua ricerca filosofica, nel 
contesto del rinnovato interesse critico per Leopardi emerso in Italia nel 
secondo dopoguerra. 

Quando nel 1938 il ventinovenne Luporini tiene la lezione presso 
il Regio Liceo Scientifico Costanzo Ciano di Livorno, dove insegna, su 
“Il pensiero di Leopardi”, ha già ben chiaro, nel misurarsi con Leopardi, 
quali siano i problemi filosofici cruciali: stabilire in che misura Leopardi 
sia pensatore e filosofo e “in che rapporto [pensatore e filosofo] stan 
col poeta” [PL38, 43]. Il titolo del suo scritto verrà non casualmente 
ripreso – è stato rilevato, con qualche imprecisione – nel saggio Il pen-
siero di Leopardi, dato alle stampe nel 1987, nel Catalogo della “Mostra 

3 C. Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1980, p. VIII (nella prima 
edizione il testo è comparso nel volume Filosofi vecchi e nuovi, G. C. Sansoni, Firenze 
1947, pp. 183-279). Il libro ha avuto due ristampe nel 1981 e nel 1987, una nuova 
edizione accresciuta nel 1993, una terza edizione nel 1996, con due successive ristampe 
nel 2006 e nel 2018. Si cita, salvo diversa indicazione, dall’edizione del 1980 con la 
sigla LP80 seguita dal numero di pagina.

Entrambe le letture del 1947 furono viste come punti di svolta per un leopardismo 
“militante”, sia per i “gramsciani”, che, come Pino Fasano, avvicinarono simbolicamente 
la pubblicazione dei due volumi a quella dei Quaderni del carcere, sia per Timpanaro, che 
intese svolgere a sua volta le indicazioni fornite da Luporini e Binni, con un percorso 
originale nell’ambito della tradizione marxista italiana; cfr. P. Fasano, Introduzione. Gram-
sci e la letteratura dell’Ottocento: nesso di problemi, in Gramsci e la modernità. Letteratura 
e politica tra Ottocento e Novecento, a cura di V. Calzolaio, CUEN, Napoli 1991, p. 15. 
L’Avvertenza del 1980 partecipa anche del dialogo sviluppatosi intorno al libro in una 
tavola rotonda tenutasi il 5 maggio 1980 al Gabinetto “G. P. Vieusseux” di Firenze. Cfr. 
W. Binni, S. Landucci, C. Varese, C. Luporini, Leopardi progressivo anni ’80, in “Antologia 
Vieusseux”, XV, fasc. LIX, 3, luglio-settembre 1980.

4 C. Luporini, Decifrare Leopardi, Macchiaroli, Napoli 1998. Il libro postumo, 
progettato dalla moglie Maria Bianca Luporini nel 1994, dopo la sua morte è stato 
pubblicato dall’allievo Sergio Landucci. Si cita con la sigla DL98 seguita dal numero 
di pagina.
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napoletana degli autografi leopardiani”, realizzata per il 150° anniversario 
della morte di Leopardi a cura della Biblioteca Nazionale di Napoli5.

Luporini risponde a entrambe le questioni con una riflessione che 
pone al centro il rapporto tra filosofia e vita. Se filosofo è colui che cerca 
“di avere una vita genuina, non una vita falsa” [PL38, 43] e se liberarsi 
dalla parola falsa “è già una scelta, è già libertà e decisione, è già azione. 
E come tale fonda un valore: il valore della verità. Il filosofo cerca la verità 
perché ne ha bisogno per vivere, cioè per agire” [PL38, 44], di conse-
guenza “Leopardi, come ogni uomo che veramente pensa, prima di tutto 
patisce e soffre il problema dell’esistenza” [PL38, 46]. “Se la sua poesia 
nasce dal dolore o dalla ingenuità” [PL38, 45], essa “è sempre in rap-
porto al pensiero e sempre dopo il pensiero, poiché è poesia dell’uomo 
e l’uomo è pensiero. C’è dunque sempre un pensatore nel poeta” [PL38, 
44]6. In definitiva, il Leopardi pensatore è “assolutamente inscindibile 
dal Leopardi poeta, dall’uomo Leopardi” [PL38, 45]. 

La risposta alle due questioni preliminari, costitutive di ogni approccio 
meditato all’opera leopardiana, conduce Luporini già nel 1938 a compulsare 
le pagine zibaldoniche. A partire dalla celeberrima pagina autobiografica 
del primo luglio 1820 che rende conto del rapporto esistenziale tra l’ab-
bandono della speranza, conseguente alla crisi del 1819 e l’inizio della 

5 Cfr. C. Luporini, Il pensiero di Leopardi, in Giacomo Leopardi. Catalogo della 
Mostra tenuta a Napoli nel 1987-1988, Macchiaroli, Napoli 1987, pp. 367-379, a quasi 
cinquant’anni di distanza dal primo scritto, ripubblicato nella nuova edizione accresciuta 
di Leopardi progressivo del 1993. Condivido la tesi di Laura Carotti secondo la quale 
la ripresa del titolo del 1938 sia indice che nel 1987 la lettura del rapporto tra poesia 
e teoresi “sia ormai irreversibilmente cambiata”, cfr. L. Carotti, Decifrare Luporini: il caso 
Leopardi, in “Intersezioni”, 1, aprile 2019, p. 140. Carotti però non ricorda la prima 
edizione nel Catalogo della mostra del 1987, conseguente a un intervento alla tavola 
rotonda di presentazione della mostra stessa. Nella conclusione dello scritto del 1987 
Luporini motiva l’uso del termine “decifrare”, volutamente meno impegnativo di inter-
pretare: “Non intendo presentarmi come interprete di Leopardi, bensì semplicemente 
come decifratore: decifratore di testi, e del movimento di pensiero che li sottende. 
A ognuno poi decidere quanto ci parlino”, C. Luporini, Il pensiero di Leopardi, in Id., 
Leopardi progressivo, Nuova edizione accresciuta, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 123.

6 Luporini antepone, in Leopardi, il pensiero alla poesia, a differenza di quanto 
intende Luigi Blasucci, che – a proposito del “carattere esplosivo dell’Infinito” – sostiene 
che “In principio, dunque, c’era un’intuizione poetica”, secondo una “funzione di avan-
scoperta conoscitiva assunta da un testo poetico [che] non è nuova in Leopardi”; cfr. 
Luigi Blasucci, Infinito mentale e realtà cosmica, in Interminati spazi. Leopardi e L’infinito, 
a cura di A. Folin, Donzelli, Roma 2021, p. 16.



52

GASPARE POLIZZI

riflessione, della ricerca filosofica [cfr. Zib 143-144]7. “Ma non a caso – 
chiosa Luporini – l’abbandono della speranza precede, in questa frase, la 
riflessione sopra le cose” [PL38, 47]; “È dal punto di vista di questo dolore 
che comincia la riflessione sulle cose” [PL38, 48]. E prosegue con un’altra 
celeberrima pagina, la 15, sul contrasto tra ragione e natura, databile 
al 1818, e non al gennaio 1819 come qui sostiene Luporini8. Luporini 
richiama tale riflessione, insieme alla sua estensione nella pagina 37, che 
vi aggiunge il ruolo conciliatore della religione, per rilevare la contraddi-
zione esplicitata tra ragione e natura come “contraddizione della realtà” 
[PL38, 51] e per rimarcare – da esperto dell’era dei Lumi9 – come la triade 
ragione, natura, religione richiami un “mondo illuministico”, “dallo Hume 
al Vauvenargue, al Voltaire, al Rousseau” [PL38, 53]. La permanenza del 
motivo illuministico “perfino negli ultimi anni” viene riconosciuta con la 
messa a tema di un altro aspetto costitutivo della riflessione leopardiana, 
che Luporini non mancherà di approfondire negli scritti successivi: “il con-
trasto storico fra antichi e moderni”, che si esprime nel “vagheggiamento 
dell’idea di ‘stato naturale’, della felicità primitiva, la critica alla civiltà, 
il pessimismo storico” [PL38, 53]. Nella prima, lunga, nota dello scritto 
si abbozza un’indagine su questo secondo tema, a partire dalla ben più 
tarda pagina zibaldonica del 21 marzo 1826 [cfr. Zib 4171-72], alla quale 
si uniscono altri rinvii non esplicitati, indice di una ricognizione attenta 
del percorso zibaldonico. Con un’illuminante anticipazione di un linea 
di studio che soltanto da pochi anni si è concretizzata in modo consi-
stente10, Luporini riconosce il tono vichiano di questa pagina: “A questa 

7 Per lo Zibaldone utilizzo l’edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., 
Garzanti, Milano 1991, limitandomi a riportare, come d’uso, la sigla Zib seguita dal numero 
della pagina autografa e, quando è presente, dal luogo e dalla data del pensiero.

8 Le prime cento pagine, non datate, si presentano in progressione fra il 1817 
e il 1819, con un notevole incremento nel 1819, anno della lettura di Corinne di de Staël 
e della svolta filosofica; Giuseppe Pacella ne ha attribuite 42 al 1818 e le restanti al 
1819 (ricordo che la maggior parte delle pagine si distende nel periodo 1820-23, con 
quasi 4000 pagine, mentre nel 1824 sono attestate poco più di 100 pagine e dal 1825 
e al 1832 400 pagine); cfr. G. Pacella, Criteri di stesura dello “Zibaldone”, in “Il Veltro. 
Rivista di cultura italiana”, XXXI, 1987, 5-6 (fascicolo monografico dal titolo Giacomo 
Leopardi 1837-1987), pp. 533-549.

9 Basti pensare a C. Luporini, Voltaire e le “Lettres Philosophiques”. Il concetto della 
storia e l’illuminismo, Sansoni, Firenze 1955.

10 Mi limito a ricordare alcune recenti pubblicazioni: V. M. Amari, Vico, Leopardi, 
Nietzsche: a comparative study of the problem of nihilism, Columbia University, New 
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considerazione della storia, oltre le tradizionali retoriche contrapposizioni 
di antichi e moderni, credo non sia estranea l’influenza del Giambattista 
Vico, studiato dal Leopardi, ma del Vico più appariscente, che conduce 
alla notazione di differenze essenziali, formali, fra periodi della storia (cioè 
della vichiana cristallizzazione, nella storia delle civiltà, delle forme dello 
spirito), senza che per Leopardi ne sorga il problema della storia stessa 
e della storicità dell’uomo” [PL38, 54, nota 1]. Si noti come Luporini non 
trascuri di aggiungere una nota negativa sull’assenza in Leopardi di una 
visione della “storicità dell’uomo”.

Nella “rivelazione dell’esperienza dolorosa” Luporini coglie il distan-
ziamento sempre maggiore dal “motivo illuministico”, richiamando le 
ben note riflessioni sul nulla, che si è rivelato nel dolore cosmico, nello 
sguardo desolato del giardino della souffrance – descritto nella pagina 
composta a Bologna il 19-22 aprile 1826 –, del “vasto ospitale” [cfr. Zib 
4175-77]. E nel precedente pensiero dell’11 marzo dello stesso anno 
sulla “Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la 
metafisica” [Zib 4169]. La “conchiusione” è nell’icastico e notissimo as-
serto nichilistico “Tutto è male” [Zib 4174], composto immediatamente 
prima della descrizione del giardino della souffrance e un mese prima del 
riconoscimento meontologico, il 17 maggio, che “il male è nell’ordine” 
[Zib 4511]. Luporini annota: “l’ottimismo razionalistico dell’argomen-
to leibniziano è capovolto in un atto d’accusa contro l’esistenza per se 
stessa, che ci ricorda certi disperati accenti del Kierkegaard” [PL38, 56, 
nota 1]. E il richiamo, non casuale, a Søren Kierkegaard dice molto sulla 
torsione esistenzialistica di questa prima lettura luporiniana di Leopardi, 
nella quale si sedimenta anche l’eco vicina di Carlo Michelstaedter, che 
ritrova nel tema leopardiano del desiderio illimitato e mai saziato del 
vivente “il Dio della filojucίa”: “Il termine [piacere] è semplicemente più 

York 1979; V. Placella, Leopardi e Vico, in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento 
al Seicento, Atti del IV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 
settembre 1976), Olschki, Firenze 1978, pp. 731-757; M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi: 
Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, La scuola di Pitagora, Napoli 2019; M. Piperno, Rebuilding 
post-Revolutionary Italy: Leopardi and Vico’s ‘New science’, Voltaire Foundation, Oxford 
2018; Il corpo dell’idea. Immaginazione e linguaggio in Vico e Leopardi, a cura di F. Caccia-
puoti, Donzelli, Roma 2019 e il mio La storia delle “nazioni” in Vico, Niebuhr e Leopardi, 
in “il cannocchiale”, Leopardi e la filosofia italiana, a cura di M. Biscuso e S. Gensini, 
XLIV, 1-2, gennaio- dicembre 2019, pp. 67-92 (ora in G. Polizzi, Corporeità e natura in 
Leopardi, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 219-252).
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ampio, comprende tutto ciò cui il vivente tende e non raggiunge mai, 
la meta che infinitamente si sposta, l’esito vano della vita pel vivente. 
Il Dio della filojucίa, come dice il Michelstaedter” [PL38, 58]. Il piacere 
come sogno e illusione, che diviene, per colui che sa, peso penoso del 
vivere. Prendendo spunto da un altro noto pensiero del 18 settembre 
1820 [cfr. Zib 246-48], Luporini coglie il senso profondo della poetica 
leopardiana delle illusioni: 

E di qui anche tutta la poetica del Leopardi: il piacere delle cose lontane 
e ignote, il piacere fondato sul gusto della ricordanza, il piacere del bello 
aereo, dell’infinito, della malinconia, dell’amore, l’odio per tutto ciò che 
confina le nostre sensazioni e, per contrasto, il piacere della molteplicità 
delle sensazioni, della vastità, meraviglia, il piacere dell’immaginazione, 
come facoltà dell’indefinito, del “vago” […] (PL38, 59). 

E riconosce, con Leopardi, che “Fuori dell’illusione non c’è nulla” 
[PL38, 60]11. Seguono alcune note sugli atteggiamenti espressamente 
esistenzialistici dell’indifferenza e della noia come “espressioni del nulla”, 
confortate da quattro pensieri sulla noia del 30 settembre e 3 dicembre 
1821, 8 marzo 1824 e 17 ottobre 1823. Per giungere all’unica soluzione 
possibile, al “disperato amore” come “estremo appello della vita”: 

L’estremo appello della vita sarà proprio l’orrore della noia. Ma con l’or-
rore della noia siamo ormai nella piena negazione. Positivamente come 
si presenta l’estremo appello della vita? Esso è identico al primo, al fon-
damentale, è l’amore, la somma delle illusioni. La disperazione, abbiam 
visto, è l’ultima delle illusioni. E se l’illusione è sempre retta dall’amore, 
questo estremo appello è il disperato amore (PL38, 62). 

“Disperato amore” che non è altro se non quell’“amore della mor-
te” dichiarato da Tristano, “maturo alla morte”12. Poesia e filosofia si 

11 “Tutto questo miracolo [“rimembranza della fanciullezza”] distrugge la coscienza 
del limite, il dolore, rivelandone la nullità. Ancora il nulla, ‘l’infinita vanità del tutto’. Fuori 
dell’illusione non c’è nulla” [PL38, 60], scrive Luporini con il suffragio della conclusione 
di un pensiero del 1819 [cfr. Zib 99].

12 Cfr. G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, 
Edizione integrale, Newton & Compton editori, Roma 1997, p. 606.
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incontrano in Leopardi nella verità tragica. Prendendo spunto da un 
pensiero del 12 agosto 1823 [cfr. Zib 3171-72], Luporini ritrova nella 
verità e dignità dell’illusione e nel conseguente “desiderio della morte”, 
“l’incontro del valore dell’illusione e dell’umana dignità del vero” [PL38, 
65], ovvero l’intreccio, inestricabile in Leopardi, di filosofia e poesia: 

Quivi l’illusione s’invera. L’uomo si è detta tutta la verità, l’uomo è vera-
mente uomo. Questa verità tragica egli può cantare. Nel desiderio della 
morte si congiungono in modo ormai indissolubile poesia e verità e vita 
dell’uomo. Il poeta, il pensatore, l’uomo. Nell’illusione sta tutto il valore 
della vita e pure il dolore l’ha rivelata come illusione. Ma l’uomo pensa, 
l’uomo è spirito, qui sta la sua suprema e pur unica dignità, cui non deve 
assolutamente mancare (PL38, 64).

“Estrema altezza, estrema miseria” dell’uomo, già descritta da Pascal, 
che però – con felice intuito – Luporini trova abissalmente distante da 
Leopardi, il quale, a differenza del cristiano Pascal, non ha il “sentimento 
del peccato” ed “esplicitamente lo rifiuta”: “L’uomo, pel Leopardi, è inno-
cente” [PL38, 67]13. È inevitabile ricordare come tale analisi si configuri 
nel quadro di quella visione esistenzialistica espressa in un’opera germi-
nale, un “autentico centro di gravità” di tutta la sua riflessione, Situazione 
e libertà nell’esistenza umana (1942, ma pubblicato alla fine del 1941)14.

13 Luporini fa qui tesoro della nota conclusione di un pensiero del 2 gennaio 
1829: “La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, 
rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ 
viventi. ec. ec.” [Zib 4428].

14 Cfr. E. Garin, Cesare Luporini e l’esistenzialismo in Italia, in “Giornale critico 
della filosofia italiana”, II, 1995, p. 148 e S. Poggi, La finitezza e la filosofia dell’esistenza, 
in Il pensiero di Cesare Luporini, cit., pp. 76-91. Sulla medesima linea interpretativa si 
trova, pur con un maggiore approfondimento, Landucci: “[…] il Leopardi era presente 
tematicamente già anche nel Luporini esistenzialista, come documenta non soltanto 
un suo saggio su Il pensiero del Leopardi, per l’appunto, comparso nel 1938, ma da un 
certo punto di vista ancor di più il capitolo conclusivo, tre anni dopo, del libro Situazione 
e libertà nell’esistenza umana (capitolo poi divenuto un’appendice nella seconda edizione; 
ma siamo già nel ’44)”; “Il Leopardi progressivo veniva pertanto ad inserirsi anche nel 
contesto di un’autocritica dell’esistenzialismo; anche se contemporaneamente rimane 
vero, per converso, quel che è stato notato, già, da altri: come solo un marxista che 
non provenisse dall’idealismo e dallo storicismo poteva scrivere il Leopardi progressivo”, 
W. Binni, S. Landucci, C. Varese, C. Luporini, Leopardi progressivo anni ’80, cit., p. 25.
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A questo proposito risulta di particolare interesse richiamare anche 
l’indagine sull’assiologia leopardiana compresa in un saggio del 1989 
(ripubblicato in Decifrare Leopardi)15, nella quale, discutendo il noto 
pensiero sul “solido nulla” [cfr. Zib 85], strettamente connesso al tema 
della “somma noia e scoraggimento intiero” [Zib 84], Luporini rimarca 
la “fisicità” del “solido nulla”, grazie alla quale “ontologia e assiologia 
fanno tutt’uno”: 

È un testo molto interessante (spesso citato per la suggestività di quel “soli-
do nulla”, senza per altro approfondirlo). Vi è lo “spavento”, che alla lontana 
può ricordarci lo spaurirsi del cuore (ma era un quasi spaurirsi) dell’In-
finito, ma qui è uno spavento totale, improvviso sembra, e schiacciante, 
come è espresso dalla fisicità di quel “soffocare”: il soggetto è assediato 
e stretto dal nulla che appare perciò come cosa solida, e di conseguenza 
si sente egli stesso “un nulla”. Tutta la sua realtà individuale è racchiusa 
in quell’articolo indeterminato (un nulla in mezzo al nulla), nel pun-
to in cui essa viene meno. Qui veramente ontologia e assiologia fanno 
tutt’uno. Vi è un’altra considerazione da fare. Leopardi è un nichilista 
(teorico) non perché abbia un atteggiamento negativo (pratico e teorico) 
verso qualcosa (costumi, tradizioni consolidate, una fede, o il “mondo” 
stesso secondo la comune accezione della parola “nichilista” fin dalle 
origini agostiniane, se si vuole: i negatori di Dio, nihilisti), ma perché 
è lui piuttosto a sentirsi negato e cancellato dalle cose e dal mondo16.

15 C. Luporini, Assiologia e ontologia nel nichilismo di Leopardi in Id., Decifrare 
Leopardi, cit., pp. 227-234 (già pubblicato in Leopardi e il pensiero moderno. Atti del 
Convegno tenutosi a Roma il 25-26 novembre 1988, a cura di C. Ferrucci, Feltrinelli, 
Milano 1989, pp. 233-244).

16 Ivi, pp. 230-231. Lucio Felici ha colto con grande precisione la connessione tra 
l’esegesi materialistica di Luporini e Timpanaro e la concezione ontologica del “solido 
nulla”: “Trascurando gli apporti dell’esegesi materialistica (Luporini e Timpanaro, con 
posizioni diverse), Givone non dà il giusto rilievo alla materialità dura e opaca del nulla, 
e quindi non spiega come l’arcano, l’enigma, resti tutto interno, incluso nella parados-
sale corporeità, grevità di un nulla che è un vuoto, un’assenza, un non essere, eppure 
incombe, opprime schiaccia, soffoca l’esistente: l’arcano di Leopardi non qualcosa che 
si libri o induca a librarsi verso l’‘oltre’, non reca in sé alcuna chance trascendentale e, 
tantomeno, salvifica”, L. Felici, Il nulla e il riso, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. 
Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 18-22 settembre 1995), 
Olschki, Firenze 1998, pp. 14-15 (saggio poi rifuso in L. Felici, Un canto dal nulla, in Le-
opardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., par. 2 “Tutto è nulla, solido nulla”, pp. 40-43).
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Concludendo la sua analisi Luporini intende Leopardi come un pen-
satore dell’esistenza, situato nel solco della modernità, dopo Cartesio 
e Kant:

Tra il pessimismo di Pascal, ultima grandiosa affermazione del medioevo 
religioso e il pessimismo del Leopardi, c’è l’età dell’illuminismo e i suoi 
ideali più alti, c’è Cartesio e Kant (che pur Leopardi non conosceva), 
c’è insomma il pensiero moderno che fonda tutto il valore dell’uomo 
nella sua dignità morale e questa nella verità che egli ha raggiunto colle 
proprie forze, rivelata alla sua ragione (PL38, 68). 

E nel conclusivo confronto con Kierkegaard, che cercherà “in Giob-
be e non in Socrate il suo maestro di vita”, mantiene un atteggiamento 
aporetico: “Chi ha ragione? La religione o la morale? Il medioevo o l’età 
moderna? Non spetta a noi qui decidere” [PL38, 68]. Questo il contesto 
teoretico della prima riflessione luporiniana su Leopardi, il punto di vi-
sta dal quale “noi dobbiamo giudicare il pensiero leopardiano” [PL38, 
69]. Una riflessione che qui si dichiara però impegnata, a differenza 
di Leopardi, nella ricerca di Dio (“Siamo tutti all’opera in questa ricerca 
di Dio” [PL38, 68]) e che si conclude in un auspicio di redenzione: “Se 
nella disperazione, com’io credo, troviamo Dio e quindi ne siamo redenti, 
il pessimismo leopardiano, l’ateismo leopardiano è una delle più alte 
testimonianze di Dio che siano uscite dallo spirito umano” [PL38, 69].

Mi sono soffermato su questo scritto, poco noto, del 1938 perché qui 
Luporini non solo dimostra di aver già letto con attenzione lo Zibaldone, 
ma anche di averne cavato i temi fondamentali della filosofia leopardiana.

Il Leopardi progressivo17 estende alcuni spunti già espressi nel 1938 
e opera una sintesi molto efficace e molto discussa sul pensiero del  

17 Nel 1974 Luporini tenta di dissipare i fraintendimenti legati all’aggettivo: “E cre-
do che quando dicevo ‘progressivo’ nel 1947, e mi pare che tutto sommato questo 
termine possa resistere, non intendevo – se ci fosse qualche forzatura in questo senso la 
ritiro – non intendevo una siffatta ascrizione di Leopardi a una identità di campo, come 
si legge sulla quarta copertina del libro, di cui parlavo prima, di Prete; però neppure può 
significare non cogliere il segnale che Leopardi ci dà, che poi, alla fine, poteva anche 
non darci e avremmo avuto ugualmente un grandissimo Leopardi; ma intanto ce l’ha 
dato e ho cercato di mostrare che esso comunque non è senza radice profonda in tutta 
l’evoluzione del suo pensiero: cioè non si può non cogliere che questo segnale ha una 
direzione”; “Ebbene siamo in questo meccanismo di progresso che ha un solo difetto: 
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“grande moralista” di levatura europea attraversando l’esperienza in sen-
so lato “politica” di Leopardi dagli anni giovanili alla grande delusione 
storica e al consolidarsi di una visione materialistica. Non mi soffermo 
su quest’opera, molto nota e fortunata, stampata con appendici, aggiunte 
e nuove introduzioni dal 1947 al 201818. Basti sottolineare, in questa sede, 
l’uso privilegiato e preponderante dello Zibaldone, soprattutto nel suo 
corpo più ampio, quello degli anni 1820-1823, che ne raccoglie quasi 
4000 pagine, rilevabile con oltre cento citazioni dirette (e con un elenco, 
nella nota 22, 45 di altri 31 luoghi)19, che non trascura però i riferimenti 
successivi al 1823, come nel caso del pensiero del 13 luglio 1826 (Zib 
4185-4188), ripreso a conferma di quanto “l’ideale di attività eroica si 
è trasformato in un preciso valore civile” [LP80, 59], anche in un tempo 
dominato in Leopardi da un orientamento tragico e nichilista. Si tratta 
di una scelta interpretativa meditata, in contrasto con gli orientamenti 
di Giovanni Gentile, suo maestro alla Scuola Normale di Pisa, che si era 
soffermato (sulla scia di Francesco De Sanctis, che però non conosceva 
lo Zibaldone) soprattutto sulle Operette, compiendo per Luporini “un 
errore che ha impedito a lungo l’accesso al pensiero di Leopardi”: “Dal-
le Operette morali non si penetra nello Zibaldone, ma viceversa. E ciò 
perché in quelle il Leopardi, presentandosi al pubblico, si tiene come un 

che globalmente minaccia di condurci nel baratro dell’autodistruzione del genere umano 
e, per opera dell’uomo, distruzione di tutto il vivente, cosa che va al di là del pur cosmico 
pessimismo leopardiano. Così non sia: quel suo segnale va in una direzione opposta”, 
C. Luporini, Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi in Il Pensiero storico 
e politico di Giacomo Leopardi. Atti del VI Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati 9-11 settembre 1974), Olschki, Firenze 1989, p. 26. A proposito del termine 
“progressivo” Marinotti ne distingue bene due significati: “Il termine ‘progressivo’ ha 
un duplice significato: 1) caratterizza come sostanzialmente unitario lo sviluppo del 
pensiero etico-politico di Leopardi; 2) qualifica questo pensiero etico-politico come 
democratico (con varie sfumature più o meno contingenti). C’è poi un significato dei 
termini interno alla ricerca complessiva: il ‘politico’ caratterizza il tipo di ‘morale’; questo 
significato si coglie se questo saggio viene confrontato con quello su Kant, in cui si 
critica la morale formale, e con quello su Fichte, che li collega”, A. Marinotti, Luporini, 
Leopardi e la filosofia del ’900, cit., p. 340.

18 Cfr. nota 3.
19 “In effetti Luporini, che muoveva dalla definizione di Leopardi come ‘moralista’, 

poneva in luce alcuni testi, lasciando in ombra altri. Egli vedeva nello Zibaldone l’opera 
filosofica capitale di Leopardi e la interpretava, in qualche modo, con quel criterio er-
meneutico che Heidegger aveva chiamato ‘ripetizione’ e che si giustifica per l’’attualità’ 
dei problemi”, A. Marinotti, Luporini, Leopardi e la filosofia del ’900, cit., p. 346.
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passo indietro (qualche volta più di un passo indietro) e maniera e sti-
lizza non poco, letterariamente, la sua posizione” [LP80, 41, nota 20]. 
Per Luporini, che “non ricord[a] di aver mai scritto qualcosa con tanto 
piacere”, “la materia in movimento costituita dallo Zibaldone e dalla sua 
prosa” va considerata, ancora nell’Avvertenza del 1980, “l’asse principale 
per la ricostruzione del pensiero di Leopardi, fino alle soglie della sua 
ultima fase”, che soltanto in parte viene “cristallizzata” nelle Operette 
morali ritenute sì, un “unitario organismo di pensiero”, che accoglie 
“zone di profondità essenziali che richiedono uno scavo autonomo: 
salvo successiva reintegrazione o ricomposizione nel corpo mobile del 
suo pensiero” [LP80 IX]. Nel 1980 viene colta l’autonomia di pensiero 
presente nelle Operette, se pure in funzione di una sua “ricomposizione 
nel corpo mobile del suo pensiero”, ovvero nello Zibaldone. Nel 1992 
muta ancora la considerazione delle Operette nel contesto del pensiero 
leopardiano: Luporini le pone ora alla ribalta, come espressione ulterio-
re, da accostare a pari titolo allo Zibaldone, del procedere del pensare 
leopardiano dinamico e aperto. Bisogna ritenere, scrive nell’Avvertenza 
del 1992, “che esse, pur nella loro varietà tematica e alternanza di regi-
stri, rappresentano un momento del tutto autonomo, bene fondato in se 
medesimo, del suo filosofare” 

e che Leopardi con esse intendesse esser fedele non solo a un asse princi-
pale di pensiero, ma ai movimenti anche contrastanti del suo poetare-filo-
sofare, fino ai registri più leggeri di esso. Come se egli ci avvertisse di non 
prenderlo in maniera troppo semplicistica e riduttiva, o unilaterale (il che 
si produsse, specie nell’800, perfino con il grande De Sanctis in qualche 
misura). Dunque la correzione che ora introduco, sopra illustrata per 
le Operette morali del 1827, è carica di implicazioni riguardanti l’inte-
ro lascito leopardiano degli scritti da lui pubblicati o progettati per la 
pubblicazione20.

Tale mutata considerazione delle Operette non smentisce l’uso mas-
siccio dello Zibaldone che, svolto piuttosto per nuclei tematici che non 
per dinamiche di pensiero da delimitare nel tempo, consente a Luporini 

20 C. Luporini, Avvertenza 1992, in Id., Leopardi progressivo, nuova edizione accre-
sciuta, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. XIV-XV.
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di individuare le principali dramatis personae della sua scena filosofica: 
“il contrasto vitale fra natura e ragione”, letto dinamicamente e dialet-
ticamente, anche con la distinzione tra “ragione naturale” e “ragione 
acquisita”, il tema dell’illusione, la superiorità della passione sulla ragione, 
con la correlata, grande questione dell’amore di sé, declinato in amor 
proprio, amor di patria, egoismo individuale e universale. Il tutto intrec-
ciato nel contesto di una riflessione morale e “politica” che si orienta sul 
fattore nazionale-popolare della sua riflessione intorno alla modernità 
e sul confronto tra società e politica negli antichi e nei moderni21. Le 
note riflessioni leopardiane sul contrasto tra stato naturale e barbarie 
della società moderna vengono lette da Luporini con un’illuminante 
considerazione, oggi ripresa ampiamente negli studi critici, sul “concetto 
vagamente ciclico della storia umana, o meglio delle storie umane, un 
concetto vagamente vichiano […] tuttavia non come legge assoluta, ma 
piuttosto con carattere indicativo” [LP80 28]. E soprattutto con un netto 
riconoscimento della modernità filosofica implicita in questa indeter-
minatezza della sua visione ciclica delle storie umane22. Luporini non 
manca di ribadire, in modi che oggi appaiono eccessivi, ma che hanno 
configurato la fortuna del libro del 194723 e insieme i limiti storici della 

21 “Sarebbe importante raccogliere tutti i passi in cui Leopardi parla del po-
polo, dei suoi usi, tradizioni, tendenze spontanee, passioni, reazioni ecc. Leopardi 
ha osservato di continuo il popolo e il fattore nazionale-popolare ha una parte non 
indifferente nell’insieme dei suoi interessi e delle sue curiosità” [LP80, 13]. Sul tema 
“politico” dell’individualismo moderno e italiano mi permetto di rinviare al mio Il “siste-
ma dell’e-goismo universale” e la condizione presente dell’Italia, in Nazioni come individui. 
Il carattere nazionale fra passato e presente, a cura di M. Nacci, Firenze University Press, 
Firenze 2020, pp. 103-122 (ora in G. Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi, Mimesis, 
Milano-Udine 2023, pp. 207-229).

22 “Proprio in questa indeterminatezza Leopardi è più moderno di quel che non 
possa sembrare a tutta prima […]” [LP80 28].

23 Marinotti rimarca come il dibattito si accese con le critiche di Timpanaro che 
vedeva in Leopardi un “progressismo scientifico” che non poteva essere appiattito su 
quello politico-sociale: “Il saggio trovò ascolto nella critica letteraria, ma una discussione 
ci fu soltanto nei primi anni ’60. il testo di riferimento di quelle discussioni mi pare sia 
da considerare il saggio di Sebastiano Timpanaro, apparso nel ’64, Alcune osservazioni 
sul pensiero di Leopardi [poi in Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano]. Qui 
Timpanaro sottolineava il passaggio in Leopardi, dopo la crisi personale del 1819 
e quella politica del ’21, da una concezione ancora provvidenzialistica della natura ad 
un materialismo caratterizzato da un pessimismo etico-politico”, A. Marinotti, Luporini, 
Leopardi e la filosofia del ’900, cit., p. 345.
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sua linea interpretativa, come “il problema politico, il problema della 
società, stia al centro dell’interesse umano del Leopardi e come esso 
costituisca in certo modo il corpo e la carne intorno all’ossatura della 
iniziale e fondamentale antitesi di ragione e natura” [LP80 34]24.

Una ricognizione del pensiero leopardiano in chiave etico-politica, 
o meglio in una prospettiva morale che diviene espressamente politi-
ca25. In questa chiave viene letto il nesso natura-società, che – secondo 
Luporini – rivela un inglobamento della visione rousseauiana in quella 
hobbesiana, con una valorizzazione della vitalità che però le supera en-
trambe: “Il momento rousseauiano, nella considerazione leopardiana, 
è così come inscatolato in quello hobbesiano, ma ambedue poi sono 
superati ed è tolta la contraddizione fra di loro, dal carattere decisivo 
che è attribuito al valore della vitalità come tale” [LP80 40]. In questa 
direzione Luporini vede consolidarsi l’idea di modernità “da Leopardi 
adoperata di continuo e che egli applica a tutti i tempi, a tutte le epoche 
storiche (indipendentemente dalla sua consueta contrapposizione dei 
“moderni” e degli “antichi”), e a cui egli annette un valore particolare, una 
vera qualità assiologica, talché gli diventa criterio per un giudizio sui vari 
popoli” [LP80 61]. “Il Leopardi moralista”, anche grazie alla risoluzione 
del suo pensiero in un convinto, ancorché non statico né dogmatico, 
materialismo, produce “quel concetto tutto moderno della felicità come 
sviluppo di energia vitale, come operosità e attività, e dell’unità fonda-
mentale dell’uomo come prassi” [LP80 63]. La dimensione della vitalità, 
che Luporini individua come costitutiva del pensare morale di Leopardi, 
constatandone il misconoscimento critico, a fronte di una presenza 
robusta, con tre accezioni, nell’Indice del mio Zibaldone (cfr. LP80 66, 
nota 36), è intesa come l’“assunzione di un valore che gli appare opposto 

24 Così ancora Marinotti: “Per Luporini la ‘delusione storica’ che portava Leopardi 
a contrapporre la natura alla ragione, dando origine al suo pensiero etico-politico, 
è anche origine della sua poetica (con la corrispondente contrapposizione del sen-
timento all’immagine). Luporini chiariva così la contraddizione in Leopardi fra il suo 
attaccamento ai princìpi del Settecento, materialismo, ragione, ateismo, e il suo approdo 
ad una poesia del sentimento, romantica: contraddizione di fatto, dal momento che 
la sua poetica continuava a far colpa al romanticismo di mischiare poesia e vita, che 
il classicismo aveva tenute distinte, e di sostituire così l’effetto alla sua causa, e cioè 
l’emozione all’immagine, imitazione della natura”, ivi, p. 341.

25 “La stessa “morale” esce dall’astrattezza speculativa e diventa concreta solo 
in rapporto alla politica” [LP80 35].
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a quello della ragione” [LP80 66]. Con un’altra segnalazione largamente 
anticipatrice di una più tarda riscoperta26, Luporini ritrova un’affinità 
profonda tra il vitalismo di Leopardi e quello di Friedrich Nietzsche 
e riconosce anche la capacità di Leopardi, diversamente da Nietzsche, 
di superare la contraddizione intrinseca al vitalismo, introducendo la 
distinzione tra vita ed esistenza, “e in questo sdoppiamento, nell’ostilità 
e contraddizione dei due termini, egli trova il vero senso di quella con-
traddizione” [LP80 68].

Tale prospettiva di pensiero è per Luporini il segno evidente del pas-
saggio dal vitalismo all’esistenzialismo che avviene nel “pensiero in mo-
vimento” (felice espressione di Sergio Solmi) dello Zibaldone circa un 
secolo prima di quanto accada nella configurazione storica della filosofia 
europea: “Il Leopardi anticipa così, in modo quasi stupefacente, brucian-
do in se stesso le tappe, quello che più tardi sarà lo svolgimento di una 
parte importante del pensiero europeo dal vitalismo all’esistenzialismo, 
e prolunga, sotto questo aspetto, la sua problematica fino ai nostri giorni” 
[LP80 69]. Rilievo della contraddizione natura-vita ed esistenza-vita, 
e suo superamento dialettico interno, senza alcuna sussunzione di marca 
hegeliana, sono espressione di un “punto fermo razionalistico”, a partire 
dal quale “va ora giudicato anche il nichilismo leopardiano, ossia il suo 
momento esistenzialistico” che non comporta cadute nel misticismo 
e nell’irrazionalismo, perché ancorato fortemente “a una elaborazione 
complessa e consolidata del materialismo” [LP80 73], a una grandiosa 
visione cosmologica materialistica che verrà riconosciuta al Frammento 
apocrifo di Stratone di Lampsaco. Pur evidenziando, a questa data (1947), 
il confronto con il pensiero dialettico di ascendenza hegeliana, confronto 
che nell’Avvertenza del 1980 è riconosciuto come un errore di prospettiva 

26 “Il Leopardi s’immerge tutto in questo suo vitalismo e ben presto s’imbatte 
nella contraddizione intrinseca di ogni puro vitalismo, in quella contraddizione con cui 
venne ad urto e in cui praticamente naufragò, qualche decennio più tardi, il pensiero 
di Nietzsche (molti accenti del Leopardi, di questo Leopardi, fanno presentire il Nietz-
sche con cui egli ha un lato di parentela, mentre nessuna parentela di temperamento 
egli ha con l’ipocrita Schopenhauer)” [LP80 67]. Sul rapporto tra Nietzsche e Leopardi 
molto si è scritto, anche di recente. Mi limito a ricordare M. Biscuso, Nietzsche e il pes-
simismo di Leopardi (http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/AR-
TICOLO-BISCUSO.pdf) e il mio Nietzsche e Leopardi. “Il filosofo della conoscenza tragica” 
(http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/Articolo-Polizzi.pdf), 
entrambi con ampia bibliografia.

http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/ARTICOLO-BISCUSO.pdf
http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/ARTICOLO-BISCUSO.pdf
http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uploads/2018/04/Articolo-Polizzi.pdf
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da emendare27, Luporini focalizza nel “processo vitalismo-nichilismo” 
“un rapporto interno, dal punto di vista della “ragione” leopardiana, del 
solidificarsi del materialismo”, “motivo teorico dominante” [LP80 75] 
dell’ultima fase del pensiero leopardiano28. In definitiva, “Il momento 
esistenzialistico si risolve e dissolve così in Leopardi, almeno dal pun-
to di vista teoretico, in quello materialistico” [LP80 76] e dà sostanza 
peculiare a una riflessione che torna nuovamente, negli ultimi scritti 
poetici, a farsi eminentemente “politica”, con un’accentuazione della 
critica dell’indifferenza, peculiare della modernità (si pensi ad Antonio 
Gramsci) e lontana dallo stoicismo di Epitetto, pure apprezzato, ma che, 
per Luporini, “non è da considerarsi come l’autentica morale di Leopar-
di” [LP80 82]. Nelle ultime pagine del libro, abbandonati di necessità 
i riferimenti allo Zibaldone, Luporini opera una torsione interpretativa 
verso un Leopardi “democratico” che oggi appare forzata e che segnò la 
fortuna dello scritto: “In verità l’aristocratico Leopardi non fu un liberale, 
ma un puro democratico e rimase fedele ai princìpi della democrazia 
rivoluzionaria, anche più avanzata” [LP80 88]. Il superamento insie-
me dell’elemento vitalistico e del “momento nazionalistico” [LP80 96] 
espresso negli scritti giovanili29 conduce alla definizione, così discussa 
e discutibile, di Leopardi come “pensatore progressivo, in certo modo, 
dentro i limiti della sua funzione di moralista” [LP80 97], che suggella 
la lettura luporiniana del 1947.

27 Luporini prende ora le distanze dalla sua precedente critica alla scarsa propen-
sione “dialettica”, intesa in senso hegelo-marxiano, di Leopardi (“Da ultimo, oggi toglierei 
o attenuerei molto il confronto col ‘pensiero dialettico’; e non lo configurerei comunque 
come indicazione di un limite di Leopardi” [LP80 IX]) e riconosce che “l’atteggiamento 
negativo, o via via specificamente contestativo, di Leopardi contiene una tale energia 
intrinsecamente dialettica, che egli non ha davvero bisogno di siffatti ingabbiamenti” 
[LP80 X].

28 Chiosa Marinotti, mettendo in rilievo il confronto a distanza con il maestro 
Gentile: “Per Luporini l’ultima fase è ‘intimamente connessa a tutto lo sviluppo del 
pensiero di Leopardi’. Era avanzata in tal modo la pretesa di aver compreso la struttura 
unitaria del pensiero di Leopardi; non a caso Luporini criticava Gentile”, Marinotti, 
Luporini, Leopardi e la filosofia del ’900, cit., p. 344.

29 “Democrazia, amor patrio, spirito nazionale, odio e disprezzo per lo straniero 
sono dunque, nella prima fase del pensiero politico del Leopardi, indissolubilmente 
legati dal valore vitale e dal conseguente principio di razza, che si affaccia a fondamento 
della nazione (sia pur con qualche incertezza e senza, propriamente, la ricerca almeno 
esplicita di una base biologica, perché il genere umano rimane sempre, settecentesca-
mente, per Leopardi un’unità biologica)” [LP80 95].
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Il diuturno decifrare Leopardi che accompagna Luporini fino alla 
morte, trova varie altre espressioni. Basti ricordare, tra le più rilevanti, la 
relazione dal titolo Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi, 
tenuta nel 1974 al VI Convegno internazionale di studi leopardiani30. 
In quest’occasione Luporini ribadisce la necessità di leggere in Leopardi 
la connessione strettissima tra morale e politica, che procede in tutta la 
sua opera facendo perno sul discorso morale e sul tema della virtù: “vi 
è un cunicolo profondo che attraversa il periodo appunto di apoliticità 
di Leopardi, ma questo filo non è dato dalla politica, bensì dalla morale, 
dal modo in cui prosegue il discorso morale in Leopardi. Più ravvicina-
tamente, dal suo discorso sulla virtù”31.

Nelle Avvertenze del 1987 e del 199232 alle riedizioni del fortunato 
Leopardi progressivo Luporini stesso annuncia le sue nuove ricerche 
e ricorda altri contributi leopardiani che medita di inserire in un nuovo, 
ampio volume33, mentre già nel 1992 propone in appendice tre scritti 
del 1987, 1989 e 199234. 

30 C. Luporini, Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi, in Il Pensiero 
storico e politico di Giacomo Leopardi, cit., pp. 15-26.

31 Ivi, p. 19.
32 A. Marinotti rileva come l’Avvertenza del 1992 sia scritta dal punto di vista di un 

libro annunciato, ma non finito: “Il problema del nesso finito-infinito correla i due libri 
di Luporini mediante i due saggi su L’infinito: il primo volume è chiuso da Naufragio senza 
spettatore (L’Infinito) (1988), il secondo comincia idealmente con L’avventura dell’infinito. 
È chiara la diversità dell’intenzione: nel primo Luporini dice del naufragio del pensiero, 
nell’altro dice dell’avventura”, A. Marinotti, Luporini, Leopardi e la filosofia del ’900, cit., 
p. 357.

33 I tre scritti, che confluiranno nel postumo Decifrare Leopardi, sono il già ricordato 
Assiologia e ontologia nel nichilismo di Leopardi (1988); Nichilismo e virtù nel percorso 
di Leopardi, in “Micromega”, 1, 1990, pp. 123-136 (quindi in Leopardi und der Geist der 
Moderne, Akten des deutsch-italienischen Kolloquiums, Stuttgart 10-11 November 1989, 
Stauffenburg, Stuttgart 1993, pp. 115-128) e Leopardi e Bruto: il rinnegamento della 
virtù, in Filosofia e cultura. Per Eugenio Garin, a cura di M. Ciliberto e C. Vasoli, vol. II, 
Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 577-622. È rimasto allo stato di abbozzo uno scritto 
su Politica e morale in Leopardi nel 1820-21, che riprende il tema trattato in Il Pensiero 
storico e politico di Giacomo Leopardi e che il curatore non ha inteso inserire nel volume 
postumo.

34 Si tratta della ricordata relazione napoletana del febbraio 1987 inserita con 
il titolo Il pensiero di Leopardi in Giacomo Leopardi, cit., pp. 367-379, che nell’Avvertenza 
del 1987 considera “Il modo in cui oggi vedo l’evoluzione del pensiero di Leopardi, nel 
suo complesso e nelle sue articolazioni”, Luporini, Leopardi progressivo, nuova edizione 
accresciuta, 1993, cit., p. XIII, della ricordata relazione al Convegno internazionale 
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Nell’Avvertenza siglata luglio 1992 si coglie nettamente il cambio 
di prospettiva nella linea interpretativa:

In questi anni mi si è venuto meglio scoprendo uno strato più profon-
do del pensiero di Leopardi (così egli stesso lo considerava), quello 
che ben si può chiamare metafisico (senza essergli infedele) il quale 
si connette al suo peculiare nichilismo. Ad esso del resto già si faceva 
cenno in Leopardi progressivo (ma il primo a percepire con sicura 
e argomentata intuizione il  ‘nullismo’ di Leopardi fu Vincenzo Gio-
berti: colui che fu il primo in Italia a capire qualcosa, anzi moltissimo, 
della sua filosofia, e a dedicargli illuminanti pagine). In proposito ho 
pubblicato due scritti: Assiologia e ontologia nel nichilismo di Leopardi 
[…] e Nichilismo e virtù nel percorso di Leopardi […]. non si accolgono 
qui perché essi ormai fuoriescono dall’orizzonte di Leopardi progres-
sivo, pur senza smentirlo: non voglio contribuire a confondere livelli 
di pensiero così diversi35.

Il postumo Decifrare Leopardi, ammirevolmente curato dal suo allievo 
Sergio Landucci, trova il suo nucleo principale negli inediti Tracciati della 
poetica leopardiana, che seguono l’intero arco della produzione poetica, 
con un focus permanente sul rapporto tra poesia e filosofia, titolo di un 
altro capitolo del libro, e che proseguono in un saggio sull’Infinito, che 
tocca il tema dell’asimmetria fra spazialità e temporalità nell’esperienza 
poetica consegnata all’idillio36, e in uno sull’Inno ai Patriarchi.

Anche in questo volume, pur così marcatamente rivolto alla dimen-
sione poetica e specificamente dedicato anche ad alcuni Canti, il con-
fronto con lo Zibaldone è considerevole e in molti casi preponderante. 
È impossibile seguirne il percorso per intero. Basti menzionare il rilievo 
che assume la ricostruzione del rapporto tra malinconia, memoria e ri-
membranza nello studio sulla formazione della poetica leopardiana, 

di studi leopardiani del 1984 e di La mente di Giacomo Leopardi, “L’indice”, n. 3 (marzo), 
1992, pp. 14-15.

35 C. Luporini, Leopardi progressivo, nuova edizione accresciuta, 1992, cit., p. XVI.
36 A proposito della lettura dell’Infinito nell’Avvertenza del 1992 Luporini postilla: 

“Se questa mia decifrazione è giusta […] tutte le altre letture al riguardo necessariamente 
risultano errate. E lo dico senza presunzione alcuna perché so benissimo che sono io 
a poter aver sbagliato (anche se non lo credo)”, p. XVI.
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che muove opportunamente dall’Indice del mio Zibaldone di pensieri37 
e rimarca come la malinconia sia un ““fenomeno” che concerne special-
mente la modernità” [DL98 5]. Le note sulla malinconia, sempre tese 
a “cogliere le differenze (in senso positivo o negativo)” [DL98 9] fra gli 
antichi e i moderni e la “fenomenologia della rimembranza; e del piacere 
che si ritrae da essa” [DL98 17], tutte sostanziate da passi zibaldonici, 
conducono Luporini a ritrovare “una poetica della malinconia che si 
trasfonde in quella delle rimembranze, sulla base di un’estetica della 
memoria, mediatrice del sentire, quale fonte di ispirazione. Ma che a un 
certo punto (nel punto più tragico) il suo fare poesia la oltrepassa, senza 
avere peraltro un correlato teorico (Leopardi non indagava più zibaldo-
nicamente)” [DL98 19]. Ecco la soglia, che Luporini oltrepassa in queste 
sue ricerche ultime: una poeticità che non si può più racchiudere in una 
poetica, una dimensione lirica che non può essere sorretta dalle analisi 
dello Zibaldone. La poetica delle rimembranze non rende conto dell’“ul-
tima grande fase del poetare leopardiano, che va da Il pensiero dominante 
[1832] ai canti del periodo napoletano” [FL98 24]. In essa Luporini 
rintraccia, con Walter Binni38, l’emergenza dell’eroico, accantonando 
o rendendo ancillare l’analisi dello Zibaldone per immergersi in modo 
pressoché totale nelle esegesi dei Canti, tra i quali emergono quelle de 
L’infinito, in confronto con Martin Heidegger39 e dell’Inno ai Patriarchi, 
espresse in capitoli autonomi nei quali viene individuata una filosofia 
della differenza40, che pone Leopardi oltre il romanticismo. Esemplare 

37 Ho fatto qualcosa di simile, con esiti in parte diversi da quelli di Luporini, nella 
mia ricerca sulla malinconia in Leopardi Leopardi e i Caratteri di Teofrasto. “Chi conosce 
intimamente il cuore umano e il mondo […] inclina alla malinconia”, in Figure della melan-
colia. Un fil noir tra filosofia, letteratura, scienza e arte, a cura di S. Bassi, M. A. Galanti, 
V. Serio, Carocci, Roma 2021, pp. 45-64 (ora in G. Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi, 
Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 63-88).

38 Cfr. W. Binni, Nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947, p. 150.
39 Lo ricorda ancora Marinotti: “Questa analisi de L’Infinito sembra vicina ad 

Heidegger, l’idillio d’altra parte ha una struttura che ricorda temi heideggeriani, nella 
prima parte l’‘abitare’, spaziale, ma determinato dalla temporalità, poi muovendo dall’on-
tologia dell’esserci si pone la domanda sul tempo e il nulla. Spazio e tempo, oppure 
tempo e tempo: L’infinito come ‘cifra’ del pensare? o della vita umana? o della poesia?”, 
A. Marinotti, Luporini, Leopardi e la filosofia del ’900, cit., p. 358.

40 Una prima sintetica riflessione sull’Infinito si trova anche in Naufragio senza 
spettatore, traduzione italiana di una relazione pronunziata a Parigi nel 1988 in un con-
vegno dedicato ai vari aspetti dell’idea di infinito, pubblicata in Le dimensioni dell’Infinito. 
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il capitolo Dall’“Inno ai patriarchi” alla “Storia del genere umano” nel suo 
impegno a “leggere in tutte le sue pieghe e sfumature, implicazioni e at-
tinenze questa grande macchina poetica, e il modo in cui si è costituita” 
[DL98 128], nel seguire l’elaborazione dell’Inno ai Patriarchi a partire 
dall’Abbozzo e nel rintracciare la tematica dei “principii del genere uma-
no” nella Storia del genere umano, nel segno di un’antropologia filosofica 
che fa perno su desiderio e immaginazione. 

Proprio in quanto libro “ricostruito” ex post Decifrare Leopardi non 
propone tesi conclusive, ma si può riconoscere nel capitolo Poesia e fi-
losofia la chiave per intendere il modo nel quale Luporini, alla fine della 
propria vita, volle penetrare nella mente di Leopardi, come aveva tentato 
di fare con la mente di Leonardo, artista e pensatore41, per coglierne 
il movimento, grazie soprattutto alle letture zibaldoniche, ma nella ritro-
vata, stretta connessione tra poesia e filosofia, ovvero tra Canti e Zibaldo-
ne. Peraltro il nesso poesia-filosofia, “argomento che, prima o poi, è ine-
vitabile per chi si occupi di Leopardi” [DL98 159], oggetto di preminente 
interesse già nella prima riflessione sull’opera leopardiana, echeggia nella 
questione posta da Heidegger, del quale Luporini fu in qualche modo 
allievo42. Ancora una volta Luporini muove dall’Indice al mio Zibaldone 

Les dimensions de l’Infini, a cura di U. Eco, C. Chiuderi e F. Caruso, “50 rue de Varenne”, 
supplemento italo-francese di “Nuovi Argomenti”, n. 29, 1989, pp. 48-51. È questo 
anche il titolo del saggio introduttivo di F. Cacciapuoti, Leopardi, filosofo della differenza, 
direttrice della collana “Leopardiana” nella quale viene pubblicato il volume postumo. 
Cacciapuoti rileva il peso specifico dei passi dello Zibaldone – e soprattutto di quelli del 
periodo 1821-23 – nell’analisi luporiniana del sentire e dell’“intendimento del nichilismo 
quale espressione di una situazione esistenziale”, F. Cacciapuoti, Leopardi, filosofo della 
differenza, in Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. XX.

41 C. Luporini, La mente di Leonardo, Sansoni, Firenze 1953, ristampato da Le Let-
tere, Firenze nel 2019 in occasione del XL Congresso nazionale della Società Filosofica 
Italiana. Il futuro della mente. Da Leonardo alla società della conoscenza.

42 Così Marinotti: “Mi pare che la ricerca di Luporini, nell’intero suo svolgimen-
to, ci consenta di ritrovare i riferimenti filosofici per comprendere Leopardi. Luporini 
è entrato nel problema di Leopardi attraverso il lavoro svolto da Heidegger in Kant 
e il problema della metafisica, uno dei libri cruciali della filosofia del Novecento, e dun-
que ha confrontato Leopardi con Kant e con Heidegger stesso. In quel libro è posto 
il problema dell’antropologia filosofica in termini che aprivano altri confronti (esso era 
dedicato a Scheler). Questa antropologia filosofica, che è stata il grande problema 
delle scienze dello spirito e dello storicismo, della fenomenologia, dell’ontologia, del 
marxismo, dell’esistenzialismo, Luporini la ritrovava, forse più avanzata, in Leopardi. 
All’ontologia originaria heideggeriana, che si annetteva la scienza kantiana dei principi 
della ragion pura, e all’antropologia scheleriana, Luporini aggiungeva il leopardiano 
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di pensieri, che presenta l’espressione “poesia e filosofia”, rimandando 
a un pensiero dell’8 settembre 1823 sintetizzato da Leopardi nell’indice: 
“Loro rapporti scambievoli. Le più disprezzate discipline oggi: non così 
anticamente”. Ma procede a ritroso, con un’accurata analisi del Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), che nega quell’“affinità 
paradossale fra le due “discipline”, che si produce attraverso una contra-
rietà originaria” [DL98 160] tra bello poetico e vero filosofico. Quella che 
nel Discorso di un italiano appariva come la confusione romantica tra 
poesia e filosofia, appare al Leopardi della riflessione autobiografica del 
1° luglio 1820 come “realtà fattuale e inevitabile di una situazione storica: 
un mutamento radicale della natura della poesia, tale per cui i “moderni 
poeti” dovrebbero esser detti piuttosto “filosofi”. Si stabilisce una specie 
di corto circuito fra ragione e sentimento, che ha bruciato e fatto fuori 
la fantasia-immaginazione. In questa situazione moderna Leopardi ri-
conosce ormai pienamente se stesso […]” [DL98 181]. La progressione 
della ricerca leopardiana sul nesso moderno poesia-filosofia, censita da 
Luporini conduce al noto passo del 4 ottobre 1821 [cfr. Zib 1833-1840] 
in cui si raffrontano “il vero poeta lirico” e “il vero e perfetto filosofo”: 
“Qui, anzi, sorge la controfigura del ‘vero poeta lirico’ e cioè quella del 
‘vero e perfetto filosofo’, che gli sta a fronte (come abbiamo accennato), 
ma in base a una reciprocità del tutto asimmetrica. Il primo, pur scopri-
tore in proprio di verità, non sembra aver bisogno del secondo, mentre 
questo ha necessità di fare lui stesso la ‘esperienza’ del primo, per essere 
‘vero’ e ‘perfetto’” [DL98 197]. A Luporini viene subito in mente Schelling, 
ma si ritrae dal confronto, perché “Leopardi non è affatto un filosofo 
della identità, né tende ad esserlo. È vero il contrario. È un filosofo della 
differenza, della cui irriducibilità ha sempre un senso acutissimo”. È pro-
prio in base a questo senso acutissimo della differenza che viene stabilito 
il rapporto poesia-filosofia, talché “la figura del filosofo (‘vero’, ‘perfetto’) 
auspicata da Leopardi, è, potremmo dire, quella del guardiano della dif-
ferenza” e del “custode della tensione fra i due lati della differenza”, che 
non si risolve, che permane in qualità di “tensiva differenza, appunto,  

‘desiderio d’infinito’, un valore originario. In tal modo poteva andare con Heidegger 
verso la domanda metafisica e oltre Heidegger restando al di qua della linea che per 
la sua via Heidegger voleva superare, Heidegger è rimasto l’interlocutore, più o meno 
disconosciuto; l’avvertimento di Croce è stato disatteso, ma forse non dimenticato”, 
A. Marinotti, Luporini, Leopardi e la filosofia del ’900, cit., p. 364.
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o, se si vuole, la contraddizione tenuta ferma come tale” [DL98 198]. Que-
sto è il rapporto organico poesia-natura, che Luporini ritrova nelle pagine 
zibaldoniche, tra il 1821 e il 1823, e successivamente scandaglia in diversi 
Canti. Permette di illuminare con una lettura raffinata dello Zibaldone 
quel pensiero poetante che Heidegger aveva evocato nel luogo dell’essere, 
come pastore dell’Essere, e che Luporini specularmente ritrova in un pen-
siero mobile e non sintetizzabile della contraddizione e della differenza. 
Il Leopardi di Luporini si può così leggere in contrasto con l’Hölderlin 
di Heidegger43, nel contesto di una lettura in chiave esistenzialista che 
dal Leopardi progressivo a Poesia e filosofia segna la torsione dal Leopardi 
moralista al Leopardi ontologo. Un’ontologia negativa e materialistica 
che contiene in sé l’esito morale nichilistico, in un nesso che sempre 
risalta da uno sfondo storico: “Il nesso materialismo-nichilismo, – scrive 
bene, al proposito, Roberto Barzanti – individuato quale esito finale della 
speculazione leopardiana – nel terzo tratto dell’esplorazione di Leopardi – 
salda in unità amare riflessioni sulla società, accettazione virtuosa del 
comune destino umano e disincantata visione del mondo”44. Va insieme 
considerata, in conclusione, la dialettica tra visione sistematica dell’opera  

43 Mi servo ancora della lucida analisi di Marinotti: “Un confronto tra Hölderlin 
e Leopardi intorno all’essenza della natura è possibile se si tiene conto che in pri-
mo luogo la natura per Leopardi è madre, e che la sua determinazione materialistica 
è conseguente alla consapevolezza della necessaria diversità fra il fine degli individui 
e quello generale della natura. […] Il confronto fra Hölderlin e Leopardi si chiarisce 
considerando la diversa religiosità della loro poesia. In un bel saggio su Leopardi su 
Leopardi e la religiosità jobica, in cui tratta dell’aspetto etico-religioso della poesia di Le-
opardi, Giovanni Moretto ricorda come questo confronto era già stato fatto da Karl 
Vossler”, Marinotti, Luporini, Leopardi e la filosofia del ‘900, cit., p. 338. Il rilievo di tale 
confronto viene evidenziato anche da Roberto Barzanti: “Heidegger esemplificava 
questa circostanza [“Il detto della poesia e il detto del pensiero […] a volte però sono la 
stessa cosa, quando cioè l’abisso che separa poesia e pensiero si spalanca in tutta la sua 
chiarezza e decisione. Il che può accadere se la poesia è alta e il pensiero è profondo”, 
M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, tr. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugar, Milano 
1978, p. 48] con Hölderlin, in modo analogo a quanto Luporini faceva con il prediletto 
Leopardi”, R. Barzanti, L’inquieta fedeltà a Leopardi, in Cesare Luporini 1909-1993, cit., 
p. 175.

44 Ivi, p. 178. Barzanti conclude riconoscendo il sostrato esistenziale che, tramite 
Leopardi, permane dal primo all’ultimo Luporini: “Luporini si ritrovò accanto l’inclassifi-
cabile Leopardi – ‘ateo, materialista, anarchico’ assai più imparentato con l’esistenzialista 
degli anni giovani che al progressista, malgré soi, del fervoroso, quarantottesco dopo-
guerra. E ce lo ha additato che ammonisce su ‘una possibilità esistenziale da mettersi 
in comune’”, ivi, p. 179.
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di Leopardi e sua apertura all’incompiuto e al frammentario. Nel già 
ricordato scritto Il pensiero di Leopardi, Luporini rimarcava il “fondo 
sistematico” da cogliere nel movimento dei pensieri dello Zibaldone: “vi 
è un fondo sistematico in movimento sotto quella varietà e apparente 
disparatezza di argomenti indagati, che si susseguono e si alternano 
progressivamente nello Zibaldone, e spesso si richiamano l’un l’altro, 
o integrandosi o correggendosi”45. Più esaustivamente, nell’Avvertenza 
del 1992, Luporini coglie il rapporto strutturale che nelle Operette e nei 
Canti si presenta tra ricerca della compiutezza e apertura al frammento 
e allo squilibrio, come se Leopardi vivesse nel comporre le sue opere 
pubbliche l’ambivalenza tra la ricerca di un sistema perfetto e la distru-
zione della sua armonia46.

Quando, in una ricognizione postuma, amici e filosofi si sofferme-
ranno sul Pensiero di Cesare Luporini richiamando, non saprei quanto 
consapevolmente, i due titoli leopardiani, un leopardista del rango di An-
tonio Prete scrive poche, nitide pagine su Gli ultimi saggi su Leopardi, 
seguendo “alcune stazioni della [sua] leopardiana passione”. Per Prete 
quella di Luporini con Leopardi è “la storia di una corrispondenza. Una 
corrispondenza di teoresi e di sentimento del mondo, di “delusione sto-
rica” e di passione interrogativa”, che trascorre in una “drammaturgica 
decifrazione”, sempre ancorata, nel primo e nel secondo tempo alla lettura 
dello Zibaldone, a “porsi in ascolto della sua inattualità” proveniente 
“dalla selva meravigliosa dello Zibaldone”. “C’è una singolare relazio-
ne – prosegue Prete – tra i modi della lettura di Luporini e i modi stessi 
del pensiero leopardiano, la qual cosa è propria di ogni corrispondenza 
profonda, di ogni esegesi non libresca, ma vitale”47. 

Come tutti i grandi studiosi di Leopardi, Luporini non ha mai cessato 
di leggerlo e chiosarlo e le sue pagine mostrano un progresso costante 

45 C. Luporini, Il pensiero di Leopardi, in Id., Leopardi progressivo, nuova edizione 
accresciuta, 1993, cit., p. 109.

46 Come segnala Carotti, “In entrambi i casi, rileva Luporini con acume, Leopardi 
crea un sistema perfetto per poi distruggerne l’armonia interna; in tal modo egli mostra 
ai suoi lettori, presenti e futuri, la carica eversiva di un’estetica del non-finito, che torna 
continuamente sull’opera conclusa per rimetterla in discussione”, L. Carotti, Decifrare 
Luporini: il “caso Leopardi”, cit., p. 137.

47 A. Prete, Gli ultimi saggi su Leopardi, in Pensiero di Cesare Luporini, Feltrinelli, 
Milano 1996, pp. 177, 173 e 174.
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nell’approfondimento dell’analisi e nell’uso di tutta l’opera: dallo Zibal-
done alle Operette e ai Canti che gli consente di far emergere il valore 
del pensiero leopardiano non soltanto sul piano morale, politico ed 
estetico, ma anche su quello ontologico. Anche grazie al suo diuturno 
decifrare, Leopardi è divenuto al nostro sguardo un grande filosofo: “Per 
me, i grandi filosofi sono quelli che, avessero o no una grande cultura, 
sono riusciti a lavorare in presa diretta sulla realtà. E quindi un primo 
compito è quello di ricostruire – e, nell’insegnamento, aiutare gli studenti 
a ricostruire – l’immagine della realtà, naturale, sociale, politica, che essi 
hanno elaborato; perché di lì viene anche il loro retaggio teorico, quello 
che ci hanno lasciato, che permane o che riemerge in certi momenti 
della storia”48.

48 Qualche cosa di me stesso, in Cesare Luporini 1909-1993, cit., p. 246.
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Lo Zibaldone e l’interpretazione di Leopardi 
di Emanuele Severino

1.

Non è certamente il caso di ripercorre qui la lunga vicenda (soprattutto 
posteriore alla pubblicazione dello Zibaldone, ma in parte anche anteriore) 
che ha portato gli studiosi prima a focalizzare il loro interesse non solo sul 
Leopardi poeta e scrittore ma anche sul Leopardi filosofo, e poi (anche se 
in modo non del tutto unanime) a considerare Leopardi come uno dei più 
originali e importanti filosofi italiani, soprattutto con riferimento a una 
concorrenza che nel XIX secolo non fu – diciamo così – particolarmente 
agguerrita. Credo però che mai nessuno sia giunto, lungo questo percorso, 
agli estremi volutamente iperbolici toccati da Emanuele Severino. Severino 
ha dedicato a Leopardi due ampi volumi, il primo nel 1990 (il Nulla e la 
Poesia, d’ora in avanti NP) il secondo nel 1997 (Cosa arcana e stupenda, 
d’ora in avanti CA)1. La prefazione di CA annuncia già praticamente per 
intero toni e contenuti della “santificazione” filosofica di Leopardi proposta 
da Severino. I toni sono quelli consueti della koinè che muove da Heideg-
ger e dintorni sino agli epigoni più recenti: con movenze tra l’apocalittico 
e il profetico si parla di una cosa come l’Occidente, della sua essenza, 
del suo tramonto, del suo destino, o dei suoi errori. Poi si annuncia con 
grande enfasi che cosa l’Occidente, nella sua storia millenaria, non ha 
capito; infine si prospettano le tracce da seguire per una rigenerazione. 

1 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, 
Milano 1990; Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1997. 
A questi si è poi aggiunto un altro volume di minore impegno, In viaggio con Leopardi. 
La partita sul destino dell’uomo, Rizzoli, Milano 2016.
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Quello che ora ci interessa è che per Severino le incomprensioni 
dell’Occidente fanno tutt’uno con l’incomprensione di Leopardi: in-
comprensione che deriva dal fatto che Leopardi “non lo si è mai ve-
ramente ascoltato” (NP, p. 6). Eppure, prosegue Severino (con enfasi 
quadruplicata):

Se la civiltà occidentale vuol essere coerente alla propria essenza, deve 
riconoscere che la propria filosofia è la filosofia di Leopardi. L’autentica 
filosofia dell’Occidente, nella sua essenza e nel suo più rigoroso e potente 
sviluppo, è la filosofia di Leopardi (NP, p. 7).

Questo passo, che Severino riprende e ricopia anche nel suo volume 
successivo (CA, p. 24), accoppia l’iperbolica paradossalità del contenuto 
a un tono lapidario e assertivo che non ammette replica. Non solo esiste 
una “civiltà occidentale” complessivamente presa; non solo questa “ci-
viltà occidentale” ha un’unica “essenza” (e ovviamente tutto questo è già 
di per sé piuttosto improbabile); ma questa essenza è sorprendentemente 
rappresentata proprio dalla filosofia di Leopardi, ossia di un autore non 
solo eccentrico nell’ambito della storia della filosofia occidentale, ma a cui 
non tutti sono disposti a riconoscere lo stesso titolo di filosofo. Pensando 
agli sforzi che molti hanno fatto, in due secoli di studi, per dimostrare la 
grandezza e l’importanza della filosofia di Leopardi, verrebbe davvero 
da dire: “troppa grazia”.

Non è certamente qui il caso di discutere nei dettagli le ragioni fi-
losofiche, proprie del pensiero di Severino, che sorreggono questa tesi. 
Qualche accenno però è necessario, e fortunatamente non ci prenderà 
troppo spazio. Infatti, come ha scritto Franco Volpi in un efficace tenta-
tivo di sintesi, “il pensiero di Severino può essere considerato come un 
blocco monolitico e unitario”, costruito sulla base di “due componenti 
che lo costituiscono nel suo nocciolo essenziale”: 

 – l’analisi teoretica della struttura necessaria e incontrovertibile dell’es-
sere nella sua radicale e assoluta differenza dal niente;
 – l’esame della struttura fondamentale dell’Occidente in quanto storia 
del nichilismo dimentico dell’essere2.

2 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 105.
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In parole povere, a parere di Severino Parmenide ha stabilito il prin-
cipio, inconfutabile e incontrovertibile, secondo cui l’essere è e non può 
non essere. Tutta la storia dell’Occidente, però, ha voltato le spalle a Par-
menide, proclamando in vari modi la sua fede nel “divenire”. Ma poiché 
il divenire è “passaggio dall’essere al non essere” e viceversa, questo 
significa che per “il pensiero fondamentale della metafisica” (che fa 
tutt’uno con la tradizione filosofica occidentale, teste Heidegger) l’ente, 
come tale, è niente3, senza accorgersi del fatto che la ferrea necessità del 
principio di Parmenide è sufficiente a falsificare questa pretesa, a causa 
della contraddizione che essa comporta.

Ed ecco dove entra in gioco Leopardi. Distinguendosi da tutta la 
tradizione metafisica occidentale, Leopardi sarebbe l’unico ad essersi 
accorto che il divenire è contraddittorio. Purtroppo, però, tanto e tale 
è il potere della fede nel divenire che caratterizza l’essenza dell’Occiden-
te, e dunque il suo modo di pensare, che Leopardi, anziché scegliere 
l’alternativa secondo Severino logicamente necessaria (ossia rifiutare la 
contraddizione negando il divenire), ha ritenuto inevitabile accettare 
il dato di fatto del divenire, ossia ammettere che l’essere è niente, e dun-
que che la realtà è contraddittoria. In questo modo viene in luce perché 
la filosofia di Leopardi, per Severino, è la quint’essenza dell’Occidente: 
perché mentre negli altri pensatori la fede nel divenire può essere almeno 
parzialmente motivata dal fatto che la natura contraddittoria del divenire 
non è percepita (o lo è solo in modo parziale), la radicale convinzione 
di Leopardi secondo cui il divenire sarebbe contraddittorio denuncia la 
fede nel divenire come un atteggiamento pregiudiziale fondato nell’essen-
za stessa dell’Occidente. Nelle pagine che seguono mi propongo di fare 
due cose: in primo luogo chiarire in che modo Severino è giunto alle 
conclusioni di cui ho detto; in secondo luogo, affrontare il tema della 
contraddittorietà del reale, per suggerire una lettura molto diversa da 
quella proposta dal filosofo italiano. 

3 E. Severino, Essenza del nichilismo. Nuova edizione ampliata, Adelphi, Milano 
1982, p. 195.
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2. 

L’interpretazione di Leopardi proposta da Severino è fondata soprattutto 
sullo Zibaldone (e questo vale in particolare per il secondo dei volumi 
citati). Prima di affrontare qualche passo significativo, è però opportuno 
rilevare che l’analisi di Severino pare sospetta già nelle sue premesse 
formali e metodologiche. Iniziamo da un particolare che in apparenza 
potrebbe sembrare irrilevante. In NP (p. 8) Severino dichiara che per 
quanto riguarda lo Zibaldone si è servito dell’edizione Le Monnier del 
1930-32, di cui ha conservato il titolo nelle citazioni (Pensieri di varia 
filosofia e di bella letteratura, adottato nella princeps carducciana4, ma 
già usato dallo stesso Leopardi nel primo dei due indici dello Zibaldone 
la lui compilati, risalente al 1820). Questa scelta, egli spiega in CA (p. 27), 
è dovuta al fatto che quando scrisse NP si era nell’attesa dell’imminente 
pubblicazione dell’edizione critica di Giuseppe Pacella (uscita infatti 
l’anno dopo, ossia nel 1991), e che nel frattempo “la soluzione migliore 
fosse di ritornare al punto di partenza”. In CA Severino annuncia dunque 
che ha usato, questa volta, l’edizione Pacella, ma tuttavia ha continuato 
a preferire il titolo carducciano Pensieri. Le ragioni di questa decisione 
sono enunciate in CA, e poiché hanno un preciso rapporto con l’inter-
pretazione generale che Severino propone del pensiero di Leopardi, 
meritano di essere brevemente discusse. Il termine “Zibaldone”, per 
quanto Leopardi stesso usi questa parola, “indica un miscuglio caotico 
di considerazioni scritte, il pastissage (sic!)” (p. 24) e questo, a parere 
di Severino, tradisce la natura e il significato dell’opera. 

Continua ad essere riproposta l’interpretazione che attribuisce allo Zi-
baldone e quindi al pensiero di Leopardi un carattere irrimediabilmente 
frammentario – che persisterebbe nonostante l’analisi che ne Il nulla e la 
poesia viene compiuta di tale pensiero (cfr. ad esempio l’“Introduzione” 
all’edizione dello Zibaldone, A. Mondadori, 1997 a cura di R. Damiani) 
(CA, p. 21).

4 Per le ragioni di questa scelta, cfr. N. Bellucci, Leggere lo “Zibaldone”. Le stagioni 
del pensiero, in Leopardi: immaginazione e realtà, a cura di A. Mirra, Marsilio, Venezia 
2015, pp. 21-31: 22n.
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Francamente, un’affermazione del genere non può che lasciare scon-
certati. Un filosofo importante, ma certo non noto per essere un leopar-
dista, decide a un certo punto di scrivere un ponderoso libro su Leopardi 
(più di 300 pagine), in cui la letteratura critica (ossia il lungo e paziente 
lavoro di decine di specialisti) è totalmente ignorata (nelle pochissime 
note a piè di pagina gli unici autori citati sono Leopardi e Severino me-
desimo). Poi, tornato dopo pochi anni sull’argomento, lamenta il fatto che 
il suo punto di vista non sia stato recepito dalla critica, e che i leopardisti 
(qui esemplificati dal grande leopardista Rolando Damiani, che certo da 
Severino non ha nulla da imparare) stranamente non abbiano accolto e re-
cepito le sue conclusioni. Qui verrebbero spontanee alcune considerazioni 
sull’etica della ricerca, sulla nozione di comunità scientifica, ecc.; ma sono 
troppo ovvie perché sia necessario insistervi. La questione ha però anche 
un aspetto più interessante, che vale la pena sottolineare. Il presupposto 
non detto, ma piuttosto chiaro, è che per Severino il pensiero filosofico 
di Leopardi è stato da sempre sequestrato da filologi, eruditi, scribacchini, 
collettori di bibliografia e manovratori di schede di vario genere; i quali, 
ovviamente, non ne hanno capito nulla (ricordiamo che per Severino Leo-
pardi “non lo si è mai veramente ascoltato”, NP p. 6). Quindi, non leguntur 
(anzi, vitandi sunt). Per fortuna compare il pensiero profondo e rigoroso 
di un filosofo, che finalmente svela come stanno effettivamente le cose, 
a cui tutti i sedicenti specialisti si dovrebbero rispettosamente inchinare. 

Tutto questo ha a che fare in modo significativo con la lettura che Seve-
rino offre di Leopardi. Contro l’idea che il pensiero di Leopardi (che, come 
abbiamo visto, a suo parere coincide con lo Zibadone) sia frammentario, 
Severino obietta che “non si può confondere la profonda unità e coerenza 
di tale pensiero con l’aspetto frammentario che esso presenta nella scrittura 
dello Zibaldone” (CA, p. 23). Secondo Severino, invece, la frammentarietà 
è pertinente al contenuto della sua opera, non alla sua forma: “il frammento 
è ciò che il pensiero di Leopardi si mette in condizione di vedere (di vedere 
nella sua necessità): non è il modo d’essere di tale pensiero” (CA, p. 23). 
Leopardi, per Severino, con la sua filosofia fonda la “radicale frammenta-
rietà dell’essere”, la quale a sua volta ha cause ben precise:

Se non esiste alcun eterno e alcuna verità assoluta e incontrovertibile al 
di fuori di quella che afferma l’esistenza del divenire, l’essere è la spor-
genza causale e precaria delle cose dal nulla, in una successione dove 
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tale sporgenza è via via occupata e costituita da cose sempre diverse, tra 
le quali non può esistere alcun nesso e alcun legame necessario e che 
quindi sono puri “fatti” senza un perché (CA, p. 22).

Stando così le cose, prosegue Severino, “ogni cosa è un frammento; 
e quindi costitutivamente predisposta ad essere considerata all’interno 
di un sapere ‘specialistico’” (CA, p. 22). Questo accenno al sapere spe-
cialistico è rivelatore degli archetipi che determinano l’interpretazione 
severiniana di Leopardi. Chi ammette come incontrovertibile solo il dive-
nire (ossia tutto l’“Occidente”, tranne Severino medesimo), riterrà di con-
seguenza che “ogni cosa è un frammento”, compresi lo stesso pensiero 
di Leopardi e lo Zibaldone che lo rappresenta. Ma alla frammentarietà 
dell’oggetto corrisponde la natura specialistica, dunque incapace di co-
gliere l’unità e la coerenza di quell’oggetto, dei ricercatori. Ecco dunque 
spiegato perché solo Severino è stato in grado di comprendere Leopardi, 
mentre la pletora di “specialisti” che se ne sono occupati in passato era 
inevitabilmente destinata a fallire.

3. 

Le ultime considerazioni che ho svolto potrebbero suggerire di archiviare 
immediatamente la pratica, perché sulla base dei presupposti ora eviden-
ziati l’interpretazione severiniana di Leopardi non sembra poter nemmeno 
entrare in dialogo con chi non accetta i presupposti di fondo della sua 
filosofia. La situazione ora descritta si è presentata praticamente identica 
tutte le volte che Severino si è pronunciato sulle più diverse questioni. 
A ben guardare tutta la sua opera filosofica può essere interpretata come 
lo sviluppo articolato e conseguente di una drastica e perentoria semplifi-
cazione. Il principio di Parmenide funziona come una specie di algoritmo 
applicabile senza troppa fatica a qualunque oggetto (compreso il pensiero 
di Leopardi). E questa applicazione conduce ovviamente sempre allo stesso 
risultato, ossia distribuire con un taglio netto le parti fra chi ha incontro-
vertibilmente torto (i seguaci del divenire) e chi ha incontrovertibilmente 
ragione (Severino e chi la pensa come lui). In questa situazione è troppo 
chiaro che un dialogo tra le due parti non può esistere.
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Ma preferiamo ignorare questo ostacolo, e tentare comunque un 
abbozzo di confronto critico. Iniziamo con lo Zibaldone (ma si tenga 
sempre presente, come detto più volte, che per Severino lo Zibaldone 
è il pensiero di Leopardi, dunque a suo avviso ciò che vale per l’uno 
vale anche per l’altro). Anche alla luce dei risultati raggiunti dalla critica 
più recente, l’alternativa secca tra uno Zibaldone “frammentario” e uno 
Zibaldone unitario e coerente, non è per nulla realistica, perché non 
è nemmeno lontanamente in grado di restituire la straordinaria com-
plessità di quest’opera (giustamente definita da Franco D’Intino come 
un “testo enigmatico”5). Questo non significa, tuttavia, che il “frammen-
tismo” non debba essere considerato una chiave di lettura significativa 
dello Zibaldone. Lo sottolineano in modo unanime, fra gli altri, Fabiana 
Cacciapuoti e lo stesso D’Intino. Per Cacciapuoti quest’“opera-non ope-
ra…sente l’umore romantico, la frattura decadente e caratterizzata dalla 
mancanza di una scrittura sistematica”6. Cacciapuoti cita in proposito 
la famosa frase di una lettera a Lebreton7, in cui Leopardi spiega che 
non ha mai scritto opere (ouvrage), ma solo dei saggi (essais), come se 
si trattasse sempre e solo di fare dei preludi (préluder): preludi a cui non 
segue niente non come occasionale dato di fatto, ma per ragioni interne 
alla natura stessa della scrittura di Leopardi. D’Intino sfrutta il medesimo 
stralcio epistolare per andare ancora più in là, vedendo in esso 

una sentenza di morte per l’idea classica di opera, e un atto di nascita per 
quella tendenza che sarà dominante nella modernità, se pensiamo al nu-
mero impressionante di grandi pensatori che scriveranno opere frammen-
tarie, informi, in-finite, molte fra le quali pubblicate postume: Nietzsche, 
Warburg, Valéry, Wittgenstein, Gramsci, Benjamin, Weil, ecc.8

Questi giudizi sono per certi versi l’opposto speculare della posizione 
di Severino, perché qui la frammentarietà sta tutta dalla parte dell’opera, 

5 F. D’Intino, L. Maccioni, Leopardi: guida allo Zibaldone, Carocci, Roma 2016, 
p. 9.

6 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, 
Donzelli, Roma 2010, p. 4.

7 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, vol. II, p. 2073.

8 Ivi, p. 11.
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mentre per il filosofo italiano sta piuttosto nella cosa stessa, e invece 
l’opera (quella leopardiana, si intende) ne sarebbe esente.

Io credo che sia necessario, in proposito, fare qualche distinzione e qual-
che precisazione. Non credo che l’allusione all’indefinita attività di prelude-
re sia del tutto pertinente al frammentismo dello Zibaldone. Sul preludere 
non ho intenzione di intrattenermi qui, perché questo ci porterebbe troppo 
lontano. Osservo solo che questo atteggiamento è strettamente legato al 
complesso rapporto che Leopardi intratteneva con la progettazione dell’o-
pera e soprattutto con la sua esecuzione (come documentato dal numero 
davvero enorme di progetti da lui abbozzati, o anche solo enunciati, e mai 
portati a compimento). A proposito dello Zibaldone credo però che la 
questione sia di capire fino a che punto si tratti di un’opera ancora aperta. 
Secondo la Cacciapuoti lo Zibaldone è stato considerato per lungo tempo, 
a suo avviso erroneamente, come “un involontario pastiche, luogo della me-
moria, ma di una memoria che accumula senza distinguere”, sino al punto 
che “nessuna dignità di opera è stata assegnata al testo, ritenuto spesso solo 
una congerie di appunti e di riflessioni utili a elaborazioni successive”9. 

Tuttavia, proprio per la natura enigmatica di questo testo ben rilevata 
da D’Intino, mi sembra necessario evitare le posizioni estreme, o troppo 
marcate in un senso o in altro. Che lo Zibaldone sia anche un deposito 
della memoria mi pare indubbio. Così come mi pare indubbio, più o meno 
come un dato di fatto, che lo Zibaldone sia il supporto cartaceo in cui 
Leopardi sviluppava e fissava i suoi pensieri (o le cose che lo avevano 
colpito) nell’ordine in cui si presentavano alla sua mente. L’architettura 
primaria del testo (che ovviamente non ne esclude altre), mi sembra 
dunque questo criterio cronologico minimale. Anche perché – forse 
non sarà inutile osservarlo – la datazione è l’unico intervento esterno 
autoriale non effettuato a posteriori, dal momento che fu l’autore stesso, 
a partire dall’8 gennaio 1820, a datare i suoi appunti in modo sistematico, 
e talvolta anche un po’ certosino (si pensi alla scrupolosa annotazione 
delle ricorrenze liturgiche). Se dunque tentiamo di rintracciare in Leo-
pardi qualcosa che possa figurare come parte di un progetto preliminare, 
l’unica cosa davvero pertinente è che egli ha inteso il suo Zibaldone come 
la cronologia del succedersi dei suoi pensieri. Naturalmente è un dato da 
cui non è possibile ricavare troppe indicazioni positive; ma forse proprio 

9 Ivi, pp. 3-4.
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per questo è ancora più significativo, perché quel poco che dice segnala al 
tempo stesso il molto che non dice. Del resto un progetto più ambizioso 
presupporrebbe l’opera, e l’opera sua volta di solito presuppone un lettore. 
Ma, come ha giudiziosamente osservato Luca Maccioni, “spesso ci si di-
mentica del fatto che lo Zibaldone non è un’opera che prevede un lettore”10.

Detto questo, non si può nemmeno rassegnarsi a dire che lo Zibaldone 
è un magazzino di oggetti buttati lì alla rinfusa, senza nessuna connessione 
visibile fra di loro. Nonostante la farraginosità dell’insieme, ogni attento 
lettore dello Zibaldone si accorge che il testo è caratterizzato da più o meno 
ampie forme di circolarità, da nessi e rimandi di vario tipo, da percorsi 
tematici che visibilmente rivelano l’intenzione della coerenza: salvo poi, 
beninteso, perdersi talvolta (o più di una volta) nell’immenso labirinto, 
e non riuscire più a riannodare organicamente i fili che pur si credeva 
di avere rintracciato. Su questa base Cacciapuoti si è spinta a parlare del

desiderio dell’autore di creare un universo di segni che si possano unire 
in insiemi compatti ed omogenei, tesi alla realizzazione del sogno enci-
clopedico settecentesco11.

Io credo che questo sia un po’ troppo. Non vedo nello Zibaldone 
un intento enciclopedico; questa impressione deriva, a mio avviso, più 
dalla straordinaria molteplicità degli interessi di Leopardi che da un 
progetto preciso. E anche per quanto riguarda il progetto (ma forse si 
direbbe meglio il disegno), mi sembra abbastanza chiaro che Leopardi ha 
cercato di evidenziarlo nello Zibaldone a posteriori, come documentato 
dai numerosi e impegnativi apparati di cui ha corredato il suo testo12. 
Ciò è dimostrato a mio avviso dal fatto che queste linee di collegamen-
to sono sia sovra- che sotto-determinate: se da un lato sono numerosi 
i punti toccati da più di una linea, non mancano nemmeno i punti dai 
quali non ne passa nessuna.

10 In F. D’Intino, L. Maccioni, Leopardi: guida allo Zibaldone, cit., p. 38.
11 F. Cacciapuoti, La scrittura dello Zibaldone tra sistema filosofico ed opera aperta, 

in AA.VV, Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno 
nazionale di studi leopardiani, 2voll., Olschki, Firenze 2001, pp. 249-256: 263.

12 Non solo l’insieme degli indici, comprensivo di tutte le schedine allegate; ma 
anche l’individuazione dei sei blocchi principali in base ai quali la Cacciapuoti ha allestito 
la sua edizione tematica dello Zibaldone (Donzelli, Roma 1997-2003).
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Questo non toglie che si possa parlare di disegno (se non proprio 
di progetto) da un altro punto di vista, ossia quello in cui i tempi del di-
segno/progetto e della sua esecuzione non sono separati, ma coincidono. 
Non solo quando scrive opere progettate per il lettore, ma anche quando 
scrive lo Zibaldone, Leopardi persegue sistematicamente la coerenza 
e l’organicità del suo dettato. Egli non procede, per così dire, paratattica-
mente, solo per affastellare cose (anche importanti). Ma scrive, almeno 
prevalentemente, per abbozzare un disegno, e poi prosegue in altri 
luoghi e in altri punti del testo, a colorarlo e svilupparlo ulteriormente. 
In questo senso io credo che il suo metodo si distingua abbastanza 
chiaramente dal frammentismo biasimato da Severino, disinteressato 
a ritracciare i nessi, e magari anche indifferente alla contraddizione. 
Non a caso in un luogo molto citato dello Zibaldone si legge che “tut-
ti i progressi del nostro spirito consistono nello scoprire i rapporti” 
(Z. 1836). E a me pare che gran parte della scrittura dello Zibaldone, 
in particolare dove sono di scena questioni più o meno strettamente 
filosofiche, sia animata da questo intento di tracciare e ricercare rapporti. 
Accertato dunque che l’immenso scartafaccio è stato esplicitamente 
progettato come luogo per fissare qualunque cosa che potesse apparire 
a Leopardi utile o notevole, resta vero che le teorie e le elaborazioni 
teoriche in esso sviluppate sono poste cotto il segno della relazione, del 
richiamo reciproco, dell’unità e della coerenza di fondo tra le diverse 
tesi e ragionamenti che vi sono esposti.

4.

Questa coerenza interessa anche e soprattutto, come già osservato, i vari 
percorsi, principali e secondari, che tratteggiano le concezioni filosofiche 
di Leopardi. Cerchiamo perciò ora di capire se (ed eventualmente in che 
misura) l’analisi di Severino, che attribuisce al recanatese come culmine 
della sua filosofia la percezione della contraddittorietà del reale, trova 
o no un adeguato fondamento nel testo. Le occorrenze del termine “con-
traddizione” e dei suoi cognati sono nello Zibaldone piuttosto numerose, 
ma per quello che qui ci interessa possiamo citare a titolo di esempio 
il passo che fra tutti è probabilmente il più significativo: 
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Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza 
universale (…) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo 
la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali 
della nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade 
ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la 
facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio 
Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso 
quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura. 
L’essere effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò 
per impotenza innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter 
non essere infelice, sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno 
all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo 
i nostri principii e la nostra esperienza (4099, 3 giugno 1824)13.

Come abbiamo visto per Severino la contraddizione è la contraddit-
torietà del divenire, che Leopardi ben vede ma si rifiuterebbe di conte-
stare. Tuttavia, come risulta da questo passo, Leopardi non si riferisce 
alla contraddittorietà del divenire (ossia al puro fatto che l’essere diventi 
e dunque sia nulla), ma alla “contraddizione” tra il desiderio di felicità e la 
sua impossibilità di realizzarlo. Non si tratta, in altri termini, di una con-
traddizione logica o ontologica (cose che per Severino fanno tutt’uno), 
ma di una tipica contraddizione esistenziale. Le differenze sono palpabili, 
perché mentre una contraddizione logica formalmente non può sussi-
stere e impone la necessità che sia tolta14, la contraddizione esistenziale 

13 Per questo tipo di contraddizione cfr. anche Z. 40, 4087, 4129. 
14 La posizione di Severino affonda le sue radici nelle discussioni avviate negli 

anni Cinquanta e Sessanta da una parte della filosofia cattolica di quegli anni, circa 
la possibilità di dimostrare l’esistenza di Dio (o dell’Assoluto, come si preferiva dire) 
partendo dalla presunta contraddittorietà del reale e sfruttando la spinta necessitante 
(e dunque dimostrativa) del principio di non contraddizione. Severino intrattenne 
a questo proposito un lungo dibattito con Gustavo Bontadini, professore di filosofia 
teoretica all’Università Cattolica di Milano nel periodo 1951-1973; ateneo dove Severi-
no fu collega nella stessa materia dal 1954 al 1969, quando si trasferì a Venezia perché 
il magistero cattolico giudicò la sua posizione non più compatibile con il cristianesimo. 
Anche Bontadini, infatti, faceva risalire il principio di non contraddizione a Parmenide, 
sia pure con argomenti ed esiti assai diversi da quelli di Severino. Un tentativo almeno 
in parte analogo fu attuato a Padova anche da Enrico Berti, con riferimento non più 
a Parmenide ma al solo Aristotele (Il “valore teologico” del principio di non contraddizione 
nella Metafisica aristotelica, “Rivista di filosofia neoscolastica” 60 (1968), pp. 1-24).
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di Leopardi non ha alcun potere necessitante: non c’è nessuna legge logica 
che imponga che un desiderio debba essere necessariamente soddisfatto. 
Questo spiega bene anche perché Leopardi (in buona compagnia, per 
altro, visto che l’unico membro del partito opposto è Severino medesimo) 
non poteva certo negare l’ovvia esistenza del divenire deducendo questa 
negazione dall’infelicità dell’esistenza umana. 

In alternativa si potrebbe dire che per Leopardi l’infelicità umana 
dipenda in primo luogo dal trascorrere e dileguare delle cose, dal fatto 
che nulla al mondo dura, perché sopraggiungono inevitabilmente la dis-
soluzione e la morte; mentre il bisogno umano di felicità, per converso, 
ha per natura i caratteri dell’eterno e dell’infinito. Questo è certamente 
un principio ben attestato in Leopardi, ma nemmeno in questo caso 
la soluzione di Severino si raccomanderebbe come accettabile per lui. 
L’ideale della felicità leopardiana sarebbe infatti quello, strutturalmente 
impossibile, di una durata eterna di tutte le cose nel tempo, di un infi-
nito che non sia qualcosa di altro e di incomprensibile in rapporto alle 
aspirazioni terrene (da cui il disinteresse di Leopardi per il Paradiso 
cristiano), ma che costituisca il prolungamento dell’unica felicità nota 
all’uomo, e dunque anche l’unica che possa in qualche modo soddisfare 
le sue aspirazioni: ovvero un prolungamento indefinito ci quello che egli 
chiama piacere15. Non si vede dunque quale utilità possa avere, per sanare 
la contraddizione esistenziale di Leopardi, l’idea severiniana secondo cui 
il divenire “non è l’uscire dal niente e il ritornarvi”, ma “l’apparire e lo 
scomparire dell’eterno”16. In che modo questo apparire scomparire dell’e-
terno potrebbe sanare la contraddizione leopardiana tra un desiderio  
infinito di piacere e la finitezza della dimensione umana? Il punto è che 
il piano logico-ontologico in cui si muovono le indagini di Severino è del 
tutto diverso dal piano della dolorosa drammaticità dell’esperienza in cui 
è invece interamente contenuta la riflessione di Leopardi.

15 Suggerisco altrove che proprio la centralità di questo tema nel suo platonismo 
anomalo potrebbe essere la ragione dell’interesse manifestato da Leopardi per Giorgio 
Gemisto Pletone (F. Trabattoni, Leopardi e la “religione” di Giorgio Gemisto Pletone, “La cul-
tura”, 60 (2022), pp. 192-217). È appena il caso di avvertire che Leopardi non si riferisce 
al prolungamento indefinito dello stesso piacere, che sarebbe indubbiamente noioso (cfr. 
Z. 2599-2600, con il commento di Franco D’Intino in A Philosophy of Amazement: the Un-
predictable Fate of the “Zibaldone”, in Leopardi: immaginazione e realtà, cit., pp. 11-20: 14-15).

16 F. Volpi, Il nichilismo, cit., p. 108.
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5. 

Una volta scartata, per comprendere il nocciolo della filosofia di Leo-
pardi, la contraddizione intesa al modo di Severino, a mio avviso resta 
comunque vero che il tema della contraddizione, se intesa in modo non 
eccessivamente rigido, ci offre qualche spunto interessante per giungere 
allo scopo. Iniziamo richiamando un’osservazione di Luca Maccioni:

Leggendo lo Zibaldone si ha spesso l’impressione che Leopardi dica 
tutto e il contrario di tutto, che possa sostenere fanaticamente una tesi 
per poi contraddirsi con noncuranza nel breve giro di qualche frase17.

Escluso che queste oscillazioni possano essere attribuite a un cam-
biamento di prospettiva maturato nel corso del tempo (spesso la distan-
za fra le due tesi è assai breve, e talvolta si trovano espressioni dissonanti 
all’interno del medesimo appunto18) ci possiamo ragionevolmente 
chiedere se esse dipendano solo (o soprattutto) da elementi interni 
al modo leopardiano di riflettere sulla realtà, o se invece rispecchino 
caratteristiche inerenti all’oggetto stesso, che le tensioni della pagina 
leopardiana permettono di mettere in luce e di approfondire. È questa 
seconda la prospettiva quella che qui intendiamo esplorare, seguendo 
in parte le tracce indicate da Maccioni. Lo studioso ha brevemente 
analizzato, come caso saliente della contraddizione in Leopardi, il ben 
noto tema del rapporto/contrasto fra natura e ragione. Qui la contrad-
dizione riguarda soprattutto la concezione leopardiana della natura. 
Come è noto, Leopardi connota la natura in modo costantemente po-
sitivo sino alla primavera del 1824, ossia all’altezza delle due Operette 
dedicate a questo tema (aprile, Dialogo della natura e di un’anima, 
maggio, Dialogo della natura e di un islandese). Il mutamento docu-
mentato dalle due Operette è troppo brusco perché si possa parlare 
di evoluzione. E soprattutto questa ipotesi è smentita dal fatto che nelle 
note zibaldoniane successive la connotazione positiva della natura non 
sparisce affatto, ma convive con quella opposta: generando appunto 
l’apparenza della contraddizione. Ma qui non è tanto di questo che 

17 D’Intino, Maccioni, Leopardi: guida allo Zibaldone, cit., p. 38.
18 Ivi, p. 39.
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voglio parlare19 (rimando in proposito alle sintetiche ma pertinenti 
osservazioni di Maccioni), quanto invece del fatto che si riscontrano 
delle contraddizioni anche all’interno della concezione leopardiana 
della ragione. Si leggano, ad esempio, i due appunti seguenti:

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostra-
to, ma tale che, secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia 
progresso possibile, non potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; 
anzi esso contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non può 
assolutamente trovare il vero se non dubitando; ch’ella si allontana dal 
vero ogni volta che giudica con certezza; e che non solo il dubbio giova 
a scoprire il vero (secondo il principio di Cartesio ec. v. Dutens, par.1. 
c.2. §.10.), ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, 
sa, e sa il più che si possa sapere (Z. 1655, 8. Sett. 1821).

Il principal difetto della ragione non è, come si dice, di essere impotente. 
In verità ella può moltissimo, e basta per accertarsene il paragonare l’animo 
e l’intelletto di un gran filosofo con quello di un selvaggio o di un fanciullo, 
o di questo medesimo filosofo avanti il suo primo uso della ragione: e così 
il paragonare il mondo civile presente sì materiale che morale, col mondo 
selvaggio presente, e più col primitivo. Che cosa non può la ragione umana 
nella speculazione? Non penetra ella fino all’essenza delle cose che esistono, 
ed anche di sé medesima? non ascende fino al trono di Dio, e non giunge 
ad analizzare fino ad un certo segno la natura del sommo Essere? (Vedi 
quello che ho detto altrove in questo proposito). La ragione dunque per 
sé, e come ragione, non è impotente nè debole, anzi per facoltà di un ente 
finito, è potentissima; ma ella è dannosa, ella rende impotente colui che 
l’usa, e tanto più quanto maggiore uso ei ne fa, e a proporzione che cresce 
il suo potere, scema quello di chi l’esercita e la possiede, e più ella si perfe-
ziona, più l’essere ragionante diviene imperfetto (Z. 2941-42, 11 luglio 1823).

Il divario tra questi due passi, scritti a distanza di poco più di due 
anni, sembra davvero difficilmente sanabile. L’ufficio della ragione 

19 La questione della presunta contraddittorietà della nozione di natura in Leopardi 
è naturalmente dibattutissima e controversa. cfr. ad es. A. Folin, Pensare per affetti. 
Leopardi, la natura, l’immagine, Marsilio, Venezia 1996, pp. 18-20.
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è naturalmente quello di conoscere le cose in modo il più possibile certo; 
e questa conoscenza si esplicita, in massima parte, nell’individuazione 
di proposizioni vere, ossia capaci di descrivere la realtà in modo corretto. 
E anche ammesso che per Leopardi la ragione abbia bisogno di essere 
soccorsa, per comprendere meglio le cose, da uno sguardo intuitivo 
e poetico capace di andare al di là del puro calcolo raziocinante, è anche 
vero che questo sguardo non ha come suo obiettivo quello di conseguire 
un punto di vista in qualche modo irrazionale, ma quello di aiutare l’in-
telletto cogliere quelle verità “razionali” che alla sola ragione potrebbero 
sfuggire20. Ma se questo è vero, sembra piuttosto strano affermare che la 
ragione “può moltissimo”, quando in altro luogo di dice che “il più che 
si possa sapere è il dubbio”. Se la ragione non riesce a superare il dubbio, 
bisognerebbe per converso concluderne che essa è del tutto impotente, 
dal momento che la sua “potenza” consiste proprio nella sua capacità 
di cogliere il vero (e dunque di accantonare, se non proprio eliminare 
definitivamente, il dubbio)21. 

Una soluzione potrebbe essere la seguente. Se “il vero consiste essen-
zialmente nel dubbio”, allora è giocoforza concludere che “non v’è quasi 
altra verità assoluta se non che Tutto è relativo” (Z. 452). Dunque, per 
conciliare questa affermazione con il potere della ragione di cui parla 
Leopardi nel secondo dei brani citati, è giocoforza supporre che le sue 
speculazioni possano arrivare solo a verità relative: tranne, appunto, la 
verità assoluta secondo cui tutto è relativo. In questo modo Leopardi può 
essere ascritto a quello che gli storici della filosofia chiamano “scettici-
smo dogmatico”, che a mio avviso nel pensiero antico è efficacemente 
rappresentato da Protagora (nel suo scritto, che pure si intitolava La 
Verità, l’unica verità non relativa dichiarata raggiungibile dalla ragione 
è appunto la verità del relativismo)22. Naturalmente per uno scettico 
questa è una formula problematica, perché lo scettico rigoroso non può 

20 Cfr. Z., 1833-34. L’immaginazione e il sentimento, le passioni (ecc.) sono neces-
sarie al filosofo, ma “non già perché il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della 
fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa 
freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuole penetrare nel 
sistema della natura, e svilupparlo”.

21 Cfr. Aristotele, Metaph. A, 982b17-20.
22 Cfr. F. Trabattoni, Peritrope Once Again, in Plato’s Theaetetus Revised, edited by 

B. Bossi, T.M. Robinson, De Gruyter, Berlin/Munich/Boston 2020, pp. 89-106.
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ammettere nulla di vero, nemmeno la verità dello scetticismo medesi-
mo. Infatti gli scettici antichi che pretendevano di essere rigorosi (come 
Enesidemo e Sesto Empirico) si attengono alla formula “non più questo 
di quello”, che applicano sistematicamente a ogni coppia di proposizioni 
opposte o contraddittorie. Stando così le cose, si chiarisce in che cosa 
consista, per Leopardi, il potere della ragione. La ragione, come detto, ha 
il compito di cogliere la verità, ossia di trovare proposizioni indubitabili. 
Ma poiché in natura l’unica proposizione assoluta e indubitabile è che 
tutto è relativo (si noti il pungente contrasto con la tesi di Severino, per 
cui l’unica proposizione indubitabile è che l’essere non è il niente), la ra-
gione è pienamente in grado di realizzare lo scopo che si prefigge. Infatti 
la ragione perviene a conoscere come relativo ciò che è relativamente 
vero, e come assoluto ciò che è assolutamente vero. In questo modo sua 
la potenza è pienamente affermata, in quanto essa è in grado di conoscere 
tutto quello che si può conoscere nel modo (relativo o assoluto) in cui lo 
si può conoscere. Così non sarebbe se esistesse al mondo qualcosa di co-
noscibile che tuttavia la ragione non perviene a conoscere. Ma poiché 
così non è, l’impotenza della ragione è giustamente esclusa. E così anche 
la contraddizione, sia perché affermando perentoriamente la verità del 
relativismo Leopardi mostra di non essere uno scettico (e dunque non 
incorre nell’accusa di essere uno scettico incoerente, in quanto scettico 
e dogmatico al tempo stesso), sia perché non c’è più alcun conflitto fra 
la potenza e l’impotenza della ragione (in quanto la ragione realizza 
pienamente le potenzialità di cui è per natura dotata).

Rimane, tuttavia, la contraddizione sul piano esistenziale. Per quanto 
gli esseri umani dovrebbero sapere che la ragione è incapace di eliminare 
il dubbio, essi tuttavia, sollecitati da esigenze di carattere esistenziale, non 
cessano di interrogare la ragione sul senso della loro vita. Ma ovviamente non 
ottengono alcun risultato. In questo modo la potenza della ragione si mani-
festa contraddittoriamente come debolezza, perché pur essendo la ragione 
essenzialmente deputata a superare il dubbio, tutto quello che essa è in grado 
di fare è confermare l’insuperabilità del dubbio, e dunque a chi si rivolge a lei 
proprio per smettere di dubitare non consente di far fare alcun passo oltre 
il punto di partenza. Se l’unica verità assoluta che la ragione è in grado di con-
seguire è che tutto è relativo, questo significa semplicemente che la ricerca 
della verità assoluta è priva di senso. Dunque non si può davvero dire che la 
contraddizione sia tolta: solo un sottilissimo filo logico, largamente irrilevante 
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sul piano dell’oggetto, riesce a salvare la ragione dalla situazione contraddit-
toria di non saper fare ciò che dovrebbe essere inerente alla sua stessa natura.

La radice di questa contraddizione può essere chiarita mediante un 
confronto con alcune proposizioni che compaiono nelle ultime pagine 
del Tractatus di Wittgenstein. La prima parte dell’opera ha il compito 
di descrivere l’ambito delle possibilità della ragione umana. Solo nelle 
ultimissime righe fa la sua comparsa la limitazione (uso qui il dittico 
kantiano in cui è enunciato il doppio percorso di rintracciare possibilità 
e limiti della ragione). Leggiamo le proposizioni 6.51 e 6.52 del Tractatus:

6.51. Lo scetticismo non è inconfutabile, ma apertamente insensato, 
se vuol mettere in dubbio ove non si può domandare. Ché dubbio può 
sussistere solo ove sussiste una domanda; domanda, solo ove esiste una 
risposta; risposta, solo ove qualcosa può essere detto.
6.52. Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande 
scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora 
neppure toccati. Certo allora non resta più domanda alcuna; e appunto 
questa è la risposta (tr. A. G. Conte).

L’Islandese si trova esattamente nella situazione che la proposizione 6.51 
giudica insensata. Egli ha dei dubbi, e per questo formula alla Natura delle 
domande, in quanto crede che esista una risposta che possa essere detta. 
Ma la Natura non risponde. Non risponde perché non c’è nulla che possa 
essere detto. Questo, secondo Wittgenstein dovrebbe avere l’effetto di to-
gliere il dubbio mostrando l’insensatezza della domanda. In questo modo 
c’è una risposta, ma la risposta non è la risposta alla domanda; la risposta 
è che non c’è nessuna domanda, perché laddove non c’è nulla che possa 
essere detto come risposta, non si può nemmeno formulare una domanda.

Io credo che proprio qui si celi il segreto della cupa visione che Leopardi 
aveva della vita umana. Il dramma dell’esistenza non consiste nel fatto che 
gli esseri umani hanno domande di cui non conoscono la risposta. Se fosse 
solo questo, l’ipotesi dell’esistenza di una dimensione metafisica o religiosa 
in cui gli esseri umani finalmente conosceranno le risposte alle loro do-
mande non potrebbe in linea di principio essere esclusa. Non a caso, invece, 
Leopardi rifiuta il Cristianesimo in modo assolutamente radicale. Il suo 
problema non è, come si potrebbe pensare, quello di non avere la fede. Il suo 
problema è che se anche il Cristianesimo fosse vero, non risponderebbe alle 
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domande dell’uomo, e in particolare alla sua domanda e alla sua esigenza 
di felicità23. Ma anche a prescindere dal Cristianesimo, gli esseri umani 
non sono in grado di immaginare alcuno scenario, per quanto fantasioso 
e liberamente ottimistico al grado più alto, in cui le domande umane tro-
vino risposte ad esse adeguate. E comunque la “domanda” appartiene alla 
categoria dei relativi, perché senza una relazione a una risposta almeno 
possibile non si può determinare neppure il fatto che la domanda è una 
domanda. Di conseguenza pare necessario attenersi a quello che prescrive 
Wittgenstein: poiché una domanda priva di senso non è una domanda, 
non dovrebbe essere possibile nemmeno formularla in quanto domanda. 

Dunque la storia finisce qui? Da un lato si definiscono come “do-
mande”, e dunque si cercano le relative risposte, solo quelle per cui è im-
maginabile almeno una risposta possibile; dall’altro si azzerano come 
non-domande tutte le “domande” che non rientrano in questo gruppo. 
Leopardi non lo crede. Infatti il silenzio della natura non acqueta il do-
mandare dell’Islandese, così come il silenzio della luna non ha il potere 
di sradicare le domande del Pastore errante. 

Ma in realtà anche Wittgenstein sembra essere di questo parere:

Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande (Fragen) 
scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali (Lebensproble-
me) non sono ancora neppure toccati.

Insomma, la contraddizione “leopardiana” rimane. E purtroppo non 
è una contraddizione che possa essere tolta o negata (come vorrebbe 
Severino) semplicemente applicando le procedure della logica e dell’argo-
mentazione. Queste procedure potrebbero forse essere sufficienti, almeno 
stando alla concezione ottimistica esposta da Wittgenstein nel Tractatus, 
a sciogliere le domande (Fragen) “possibili”. Ma nulla possono fare per 
risolvere i Lebensprobleme, ossia le uniche questioni che interessano 
a Leopardi come filosofo.

23 Cfr. ad es. Z. 3505-3509.
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Nulla in comune. 
Influenze dello Zibaldone sull’Italian Theory

L’Italian Theory, Leopardi e lo Zibaldone

Con il termine Italian Theory si è affermato in ambito internazionale 
nell’ultimo decennio l’uso di indicare quel filone di pensiero filosofi-
co-politico che accomuna diversi pensatori italiani contemporanei, parte 
di una piu’ lunga corrente della filosofia italiana – nominata ora pensiero 
vivente1 ora Italian Thought – che lega insieme vita, storia e politica, 
in contrasto alla riduzione moderna della realtà alla razionalità o al 
dispositivo linguistico, come in qualche modo avvenuto con la filosofia 
analitica e il così detto linguistic turn.

Eppure la riflessione sul linguaggio non è certo esclusa da questa 
tradizione filosofica2: al contrario l’intreccio tra pensiero e poesia-poiesis 

1 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 
Torino 2010. L’uso del termine Italian Thought – talvolta anche come sinonimo di Italian 
Theory – è invalso a partire dal capitolo così intitolato - inserito dopo quelli dedicati 
a German Philosophy e a French Theory – nel volume di R. Esposito, Da fuori. Una filo-
sofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, pp. 157-195. Si veda anche: E. Lisciani-Petrini 
e G. Strummiello (a cura di), Effetto “Italian Thought”, Quodlibet, Macerata 2017, dove 
sono contenuti interventi tra gli altri di Mario Tronti, Toni Negri, Roberto Esposito, Remo 
Bodei, Laura Bazzicalupo e Felice Cimatti – il quale ha di recente utilizzato la categoria 
espositiana di Italian Thought nel suo saggio su relazione e analogie tra pensiero leopar-
diano e biopolitica: F. Cimatti, La vita estrinseca. Leopardi e l’Italian Thought in Leopardi e la 
cultura del Novecento: modi e forme di una presenza, Atti del XIV Convegno internazionale 
di studi leopardiani (Recanati, settembre 2017), Olschki, Firenze 2020, pp. 459-479.

2 Si pensi in particolare a testi di Giorgio Agamben quali: Il linguaggio e la morte, 
Einaudi, Torino 1982; L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; 
Il sacramento del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2008. O i saggi di Paolo Virno: Esercizi 
di esodo. Linguaggio e azione politica, ombre corte, Verona 2002; Grammatica della 
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è fondamentale, da Dante, passando per Machiavelli, Bruno e Vico sino 
a Leopardi e oltre, fino alla filosofia italiana contemporanea, che assume 
“la lingua come un dato talmente costitutivo dell’essere umano da in-
dividuare in essa il punto di sutura tra natura e mutamento, invarianza 
e differenza, biologia e storia”3.

Più precisamente, il nome Italian Theory – o Radical Thought4 o Italian 
Difference5 – sembrerebbe potersi assegnare a un determinato gruppo di in-
tellettuali italiani che in parte superando criticamente la matrice marxista 
da cui principalmente provengono – in particolare nella variante dell’ope-
raismo – si sono dedicati, nel loro costante intrecciare filosofia e impegno 
civile, allo sviluppo della biopolitica o del pensiero della differenza6.

moltitudine, DeriveApprodi, Roma 2002; Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura 
umana, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 

3 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., pp. 9-10.
4 Cfr. Radical Thought in Italy. A Potential Politics, a cura di P. Virno e M. Hardt, 

University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1988.
5 Cfr. The Italian Difference. Between Nihilism and Biopolitics, L. Chiesa e A. Tosca-

no, re.press, Melbourne 2009. Si vedano anche: A. Negri La differenza italiana, notte-
tempo, Roma 2005, dove Leopardi è elencato come il primo delle “grandi individualità 
filosofiche” del pensiero italiano del XIX secolo (p. 5); e R. Bodei, La differenza italiana: 
Comunità ed esilio, a cura di M. Fiorillo, in “Lo Sguardo-Rivista di filosofia”, N. 15, 2014 
(ii), pp. 97-105. Questo contributo di Bodei è una rielaborazione del suo intervento al 
convegno Commonalities. Theorizing the Common in Contemporary Italian Political Thought 
(Cornell University, Ithaca, 24-25 Settembre 2010), co-organizzato dalla rivista “Diacriti-
cs”, sulla quale comparve con il titolo Goodbye to Community: Exile and Separation (“Dia-
critics”, 39 (4), 2009, pp. 178-184): insieme a Bodei erano intervenuti tra gli altri anche 
Franco “Bifo” Berardi, Ilda Dominijanni, Roberto Esposito, Michael Hardt e Toni Negri. 

6 Su questa linea interpretativa si veda in particolare D. Gentili, Italian Theory. Dall’o-
peraismo alla biopolitica, il Mulino, Bologna 2012. Si vedano anche: Che cos’è Italian Theory?, 
Tavola rotonda con Roberto Esposito, Dario Gentili, Giacomo Marramao, a cura di F. Buon-
giorno e A. Lucci, in “Lo Sguardo-Rivista di filosofia”, N. 15, 2014 (ii), pp.  11-23 e Differenze 
italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, a cura di D. Gentili ed E. Stimilli, Derive-
Approdi, Roma 2015. Quest’ultimo volume raccoglie insieme ad altri saggi alcuni dei molti 
interventi tenuti nei due convegni internazionali – cui anche chi scrive partecipò – L’Italian 
Theory existe-t-elle?/Does Italian Theory Exist? (Parigi, 24-25 Gennaio 2014) e Categorie 
e problemi della filosofia italiana contemporanea (Napoli,  24-25 Maggio 2014), le cui discus-
sioni vennero animate tra gli altri da Roberto Esposito, Toni Negri, Judith Revel, Sandro 
Chignola, François Cusset, Federico Luisetti, Sandro Mezzadra, Marco Assennato, Greg Bird, 
Roberto Ciccarelli, Vanessa Lemm, Thomas Macho, Mikolaj Ratajczak, Davide Tarizzo e gli 
stessi Gentili ed Stimilli. A partire da questi convegni si è coagulato un movimento filosofi-
co-accademico, strutturatosi nella rete internazionale “Italian Thought Network” e in Italia 
in particolare attorno alla collana “Materiali IT” diretta da Gentili e Stimilli per Quodlibet.
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Per alcuni di loro proprio Leopardi costituisce – insieme a Nietzsche 
e Spinoza o Schmitt e Benjamin7– un autore decisivo nella riforma del mar-
xismo – così come in precedenza lo erano stati per altri i Manoscritti econo-
mico-filosofici di Marx o i Quaderni di Gramsci – e nel suo oltrepassamento 
verso la biopolitica o altre nuove forme autonome del pensiero: Toni Negri, 
Roberto Esposito, Giorgio Agamben8, Massimo Cacciari – formatosi con 
Negri alla scuola di Mario Tronti e dell’operaismo – e per certi versi anche 
Remo Bodei e Franco Cassano – quasi tutti in dialogo, esplicito o implicito, 
con l’interpretazione nichilistica di Emanuele Severino. È un Leopardi conteso, 
in cui le diverse interpretazioni hanno a che fare con lo sviluppo della battaglia 
delle idee  – e della lotta politica – e persino con l’autobiografia dell’interprete.

Dentro l’interesse per Leopardi, naturale appare l’attrazione per lo Zi-
baldone: un’opera-mondo autonoma, in grado di dare forma a un pensiero 
allo stesso tempo aforismatico e sistematico, laboratorio in movimento 
capace di abbracciare lo scibile e creare un nuovo orizzonte di pensiero 
originalissimo. Lo Zibaldone di Leopardi, in questa sua peculiare struttura, 
era ed è d’altra parte accostabile con fin troppa facilità ai ben più citati 
e scandagliati – anche ad uso di lotta politica – Quaderni dal Carcere 
di Antonio Gramsci, il quale per fatale coincidenza morì precisamente 
cento anni dopo il poeta-filosofo recanatese, essendo peraltro entrambi 
afflitti sin dall’infanzia dallo stesso morbo di Pott9. E naturalmente forte 

7 A proposito del Leopardi di Walter Benjamin si veda: M. Natale, Walter Benjamin 
e il leopardismo filosofico, in “Il laberinto della natura”. La questione della filosofia in Giacomo 
Leopardi, Atti della Giornata di Studi, Gabinetto Vieusseux, Firenze, 20 aprile 2012, 
in “La Rassegna della letteratura italiana”, CXVII, 2, luglio-dicembre 2013, pp. 487-500.

8 Sul Leopardi di Agamben – che instaura con il poeta filosofo un dialogo sottotrac-
cia con po-chissimi riferimenti espliciti, sul filo della propria teoria dell’inoperosità e della 
vera anarchia – rinvio all’esauriente saggio di A. Aloisi, Elogio dell’inoperosità: Agamben 
e Leopardi, in “Italian Studies”, 72 (3), 2017, pp. 282-291. Andrà qui aggiunto che nel suo 
ultimo saggio (L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia, Einaudi, Torino 2022) Agamben 
usa lo Zibaldone in apertura della prima pagina: “la società umana manca affatto di cose che 
realizzino le illusioni per quanto sono realizzabili” (Zibaldone, 680). Di Aloisi si veda anche 
sulla relazione tra filosofia contemporanea italiana e pensiero di Leopardi: L’(in)attualità 
filosofica di Leopardi, in “il cannocchiale”, XLIV, 1-2, gennaio-dicembre 2019, pp. 243-260. 

9 Cfr. A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2018, p. 25. D’al-
tronde un’identificazione con Leopardi da parte del giovane Gramsci sembra emergere 
tra le righe di un suo tema liceale risalente al 1911 recentemente venuto alla luce. Qui 
il futuro fondatore del Partito comunista italiano scriveva: “E il Leopardi prima di morire 
protestò contro la tendenza degli uomini a voler negare la verità, anche se chiaramente 
tale. ‘Prego i miei lettori,’ egli scrive ‘di industriarsi a distruggere le mie osservazioni 
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è l’interesse anche per il denso contenuto filosofico-politico delle Operette 
Morali e di molte liriche, con particolare attenzione a La Ginestra per il suo 
contenuto etico-civile su cui già si erano esercitate le celebri interpretazioni 
progressiste e materialiste di Cesare Luporini10 e Sebastiano Timpanaro11.

In generale, pare comunque comune a questi autori l’esigenza di fare i conti 
con il Leopardi grande filosofo – valorizzato in quanto tale anche contro 
la diminutio neoidealista12 – per rivendicare un genus italicum del pensie-
ro, emancipandosi da una parte dalle logore scolastiche idealiste e marxiste, 
dall’altra dalla crescente egemonia della filosofia analitica, rinnovando quella 
potentissima corrente – secondo alcuni maledetta13 – del pensiero italiano che 
si sviluppa a partire da un certo Dante, un certo Umanesimo – quello non solo 
civile, ma tragico e anti-dialettico di Lorenzo Valla e Leon Battista Alberti14 – 
per arrivare a Machiavelli e Giordano Bruno, fino a toccare lo stesso Gramsci. 

e i miei ragionamenti, meglio che ad accusarne le mie malattie’. Del resto, che merito 
c’è nell’amare la vita, quando essa appare un paradiso? Eroismo invece dovrebbe chiamarsi 
il conoscere il mondo, quale esso è veramente, e tuttavia mantenervisi. In ciò consiste la 
differenza profonda tra l’uomo di pensiero e l’uomo volgare. Egli si è liberato dall’ipocrisia 
che domina nella vita esterna ed interna dell’uomo. Egli, anche soffrendo gli spasimi più 
atroci, ha voluto conoscere il bene e il male e dopo si è sentito solo, isolato dal resto del 
mondo”. L’inedito testo è stato pubblicato su “Il Fatto Quotidiano” del 25 giugno 2022, 
con il titolo redazionale Il Leopardi di Gramsci: la verità contro le ‘magagne’ del potere.

10 C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Filosofi vecchi e nuovi: Scheler-He-
gel-Kant-Fichte-Leopardi, Sansoni, Firenze 1947.

11 S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, in Classicismo e Illu-
minismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965.

12 Precursore di questa valorizzazione filosofica di Leopardi – e in qualche modo 
dello stesso filone dell’Italian Theory/Italian Thought - può esser considerato Giuseppe 
Rensi - che a inizio Novecento si distingueva dalla vulgata di un Leopardi non-filosofo 
derivata da Croce e Gentile sulla scia di Francesco De Sanctis – come evidenziato da 
Raoul Bruni nell’Introduzione alla raccolta da lui curata: G. Rensi, Su Leopardi, Aragno, Torino 
2018, p. 2 e seguenti (cfr. anche R. Bruni, Il leopardismo filosofico di Giuseppe Rensi, in Id., 
Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014, pp. 133-158). Per 
il filosofo di Villafranca di Verona – peraltro molto amato da Massimo Cacciari – Leopardi 
è veramente “il sommo filosofo d’Italia” (G. Rensi, Apologia dello scetticismo, introduzione 
di A. Torno, La Vita Felice, Milano 2011, p. 85): nella sua scrittura parlerebbe “non un 
uomo ma lo stesso Reale” (G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, Adelphi, Milano 1991, p. 15). 
Un coevo ‘leopardismo filosofico’ si trova anche nell’opera di Tilgher: cfr. A. Tilgher, La 
filosofia di Leopardi e altri scritti leopardiani, a cura di R. Bruni, Aragno, Torino 2018.

13 Tra questi Dario Gentili, che insiste sul significato del concetto latino di sini-
steritas - “parte maledetta”, in quanto deviazione dalla norma, nell’introduzione alla sua 
Italian Theory, cit., p. 12 e seguenti.

14 Cfr. M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019.
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Occuparsi di Leopardi è infine per loro un modo per affrancarsi dal 
dibattito politico-culturale gravato dall’ideologismo: interpretare il suo 
pensiero permette di dire le cose come stanno – parlare del mondo com’è, 
nella sua tragicità – superando ogni dialettica conciliativa. Se per Hegel 
tutto ciò che è reale è razionale, Leopardi mostra invece la Storia come 
irrazionale incarnato: questo può interessare alcuni di questi autori trovatisi 
molto presto di fronte allo scacco del loro stesso impegno civile e politico.

Ecco allora nel dibattito filosofico italiano una riflessione necessaria 
sul nichilismo leopardiano – precursore dello stesso Nietzsche, il quale 
aveva individuato in Leopardi il prototipo del nichilista, tuttavia ancora 
non perfetto15 – e visto come anticipazione profondissima del nichilismo 
contemporaneo, emerso in tutta la sua forza al termine della stagione 
otto-novecentesca delle grandi narrazioni politico-ideologiche di massa.

Severino: la verità del nulla

La relazione di Leopardi col nichilismo è stata scandagliata in particolare 
da Emanuele Severino, il quale considera la filosofia del recanatese quale 
culmine della modalità del pensiero occidentale16, all’altezza e anche 
oltre rispetto ai suoi contemporanei, perché capace di approfondire le 
difficoltà aporetiche tra essere e nulla. Leopardi è per Severino l’estrema 
coerenza dell’estremo errare del pensiero dell’occidente, con la sua tenden-
za nichilista consistente nel considerare il divenire come identificazione 
di essere e nulla: tutto finisce nel nulla da cui proviene. A ciò Severino 
contrappone con il suo sistema la negazione della realtà del divenire 
e afferma l’eternità di ciò che è.

Può essere interessante notare che nella prima edizione della sua Fi-
losofia contemporanea. Da Schopenhauer a Wittgenstein (1986) – il terzo 
dei volumi di storia della filosofia dopo La filosofia antica e La filosofia 

15 Questa la lapidaria affermazione di Nietzsche in uno dei suoi frammenti postumi: 
“Leopardi si lamenta, ha motivo di lamentarsi; ma con ciò non rappresenta il perfetto tipo 
del nichilista” (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi, Milano 1971, p. 296).

16 “L’autentica filosofia dell’Occidente, nella sua essenza e nel suo più rigoroso 
e potente sviluppo, è la filosofia di Leopardi” (E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine 
dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990, p. 21).
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moderna – non appare traccia di Leopardi17. Un capitolo gli verrà dedicato 
invece nell’Antologia filosofica, intitolato Il nulla e la poesia: Leopardi, che 
fa seguito al capitolo dedicato a Schopenhauer. Il pensiero di Leopardi 
viene qui presentato come prefigurazione della tendenza fondamentale 
della filosofia contemporanea, ciò che Severino chiama il tramonto degli 
immutabili. Esso intraprende infatti l’opera di ‘distruzione degli eterni’, 
facendo emergere come “l’evidenza del divenire delle cose (ossia del loro 
provenire dal nulla) implica con necessità che non vi sia alcuna dimensione 
originaria ed eterna e che la pretesa di conoscerle per mezzo della ragione 
scientifica e di prevederne il divenire sia illusoria”18. A supporto di que-
sta tesi Severino antologizza per intero il Cantico del gallo silvestre dalle 
Operette Morali, che si conclude, come è noto, con questo tragico monito:

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel 
modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, 
che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; 
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose 
create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile 
e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né 
inteso, si dileguerà e perderassi19.

La nota chiarificatoria che appariva al termine dell’operetta non vie-
ne però antologizzata da Severino, Significativamente: Si tratta di una 
trascuratezza, o si voleva così invece l’interpretazione verso un radica-
le nichilismo ontologico in Leopardi? Ricordiamo la nota dell’autore, 
che sembra aprire a una visione di tipo diverso: “Questa è conclusione 

17 Eugenio Garin, punto di riferimento storiografico per molti pensatori del mar-
xismo italiano del secondo Novecento, aveva invece già dedicato a Leopardi meno 
di tre dense pagine al termine del capitolo sull’Illuminismo della sua Storia della filosofia 
italiana, Einaudi, vol. III, Torino 1966: “pensatore di eccezionale rilievo egli fu senz’alcun 
dubbio” (p. 987), scriveva qui, pur non considerandolo in quanto filosofo sistematico. 
Michele Ciliberto, allievo di Garin, ha inserito un profilo di Leopardi - scritto da Gaspare 
Polizzi- nel volume da lui curato per l’Enciclopedia Treccani, Il contributo italiano alla 
storia del pensiero italiano. Filosofia, Treccani, Roma 2012.

18 E. Severino, Antologia filosofica, Rizzoli, Milano 1994, p. 440.
19 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre, in G. Leopardi, Operette Morali, a cura 

di A. Prete, Feltrinelli, Milano 1992, p. 189. 
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poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai 
è cominciata, non avrà mai fine”20.

In questo quadro complessivo, secondo Severino con Leopardi emer-
gerebbe per la prima volta la consapevolezza che non vi è salvezza, nem-
meno con la conoscenza della verità. Sia perché per il recanatese verità 
è coscienza dell’annientamento della vita e delle cose e dunque “non può 
essere il rimedio del dolore. La verità è il dolore”21; sia perché egli rico-
nosce che tutto è nulla, anche la stessa visione del nulla. L’inganno vitale 
ci fa dimenticare la verità – essa stessa nulla – che è in contraddizione 
con la vita. Questo il potente passo dello Zibaldone cui fa riferimento 
Severino nel suo ragionamento:

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni 
uomo anche savio, ma più tranquillo, e io stesso certamente in un’ora più 
quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero 
me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo 
passerà e s’annullerà, lasciandomi in un vuoto universale e in un’indo-
lenza terribile che mi farà incapace anche di dolermi22.

Secondo Severino Leopardi mette in evidenza “l’inevitabilità della 
distruzione di ogni Eterno e di ogni epistéme”, ovvero, “quanto vi è di più 
decisivo nell’intero sviluppo storico dell’Occidente”23. La poesia leopar-
diana avrebbe allora una duplice funzione, quale ultimo rimedio dopo 
la distruzione operata dalla civiltà della tecnica: da una parte è illusione 
necessaria che aiuta a vivere, parte dell’inganno vitale (L’infinito); dall’al-
tra poesia che svela la verità, le illusioni, nega sé stessa per diventare 
parte della filosofia (La ginestra). Ma anche qui Severino individua una 
forma dell’inganno vitale in quanto “la volontà di sapere fino in fondo la 
verità è volontà di esistere… e dunque illusione”24. La poesia smaschera  
le illusioni, raggiunge la verità, ma è in definitiva essa stessa volontà 

20 Ibidem.
21 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica, cit., p. 7.
22 G. Leopardi, Zibaldone, 72. Il passo è citato ne Il nulla e la poesia, p. 23.
23 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1998, 

p. 20.
24 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 337.
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di esistere e illusione, e la grandezza con la quale Il filosofo-poeta com-
pie questo disvelamento costituisce l’ultimo quasi rifugio della natura.

Infine, nel libro In viaggio con Leopardi, Severino ripropone in gran 
parte l’interpretazione già data nelle precedenti monografie, affrontando 
in particolare il tema della supposta negazione leopardiana del principio 
di non contraddizione, facendo della filosofia del Recanatese, nel quadro 
del proprio quadro teorico, “uno dei punti più avanzati fino ai quali 
il nichilismo può spingersi senza dover imbattersi nella propria Follia”25.

È solo l’opera del genio che sembra poter salvare, tenendo insieme 
poesia e filosofia – ma il nulla resta lì ad incombere.

Cacciari: Leopardi platonico – e federalista

Suo interlocutore privilegiato e amico – incontrato nel segno di Marx 
ed Heidegger26– Massimo Cacciari prende spunto da Emanuele Seve-
rino e dalla sua interpretazione nichilista di Leopardi, sottolineando 
però l’aspetto vitale del pensiero del poeta-filosofo, ponendo l’accento 
sulla potenza dell’immaginazione e delle illusioni che impediscono la 
disperazione.

Esse si rigenerano incessantemente, oltre o nonostante la consa-
pevolezza che siano un errore, assumendo così un ruolo salvifico. Ciò 
porta il Leopardi di Cacciari al di là del nichilismo27 – mentre quello 

25 E. Severino, In viaggio con Leopardi. La partita sul destino dell’uomo, Rizzoli, 
Milano 2015, p. 215.

26 “Non ero suo allievo; avevo incontrato il suo pensiero leggendo Marx e Heideg-
ger. Tenevamo dei seminari insieme sul rapporto economia-tecnica, e con noi c’erano 
filosofi e economisti”. Così Cacciari evocava Severino nel suo ricordo pubblicato da “La 
Repubblica” (22 gennaio 2020, p. 31), col titolo Era affamato disperatamente di verità. 
Qui indica la forza del pensiero severiniano nel rivelare l’essenza del mondo presente: 
“Il nichilismo che ci mette costantemente in debito, abitanti una vita che non è nostra, 
che è destinata a dissolversi come dal nulla è venuta. Il nihilismo che non ci permette 
neppure di pensare alla Gioia, alla Gloria, all’Eterno”.

27 Su una linea interpretativa simile si pone anche Givone, accostando la funzione 
salvifica dell’arte per Schopenauer all’analogo ruolo che avrebbe per Leopardi la poesia, 
non riducibile dunque a macchina illusionistica della natura o a “semplice funzione inter-
na del processo nichilistico”, come invece emergerebbe dall’interpretazione severiniana: 
cfr. Sergio Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 137. Di un Leopardi quale 
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di Severino non lo oltrepassa, perché le illusioni sarebbero pur sempre 
emanazioni dell’inganno vitale di fondo.

Secondo Cacciari invece le illusioni hanno una funzione critica all’in-
terno del pensare stesso. E l’atto del pensiero si svolge anche per imma-
gini: “Esiste, cioè, una fantasia del pensare, necessariamente inseparabile 
dalla sua dimensione propriamente critica”28, dove le immagini hanno 
una funzione regolativa, à la Kant. È proprio grazie all’immaginazione 
che appaiono i limiti di quella che possiamo chiamare “verità effettuale”, 
à la Machiavelli. Per Cacciari il “caro immaginar” di Leopardi29 non 
è nostalgia verso ciò che è perduto, bensì facoltà della creazione di im-
magini che costituiscono la critica immanente dell’acerbo vero30. 

Nel pensiero leopardiano viene poi individuato da Cacciari un plato-
nismo latente, facendo leva su un noto passo dello Zibaldone che converrà 
riportare qui, seppur parzialmente:

filosofo della lotta tra l’essere e il nulla - dove il secondo termine è caratterizzato da 
radicale aporeticità- e dell’arte come unica via per comprendere il mistero della natura 
ragiona Massimo Donà – allievo di Severino e storico collaboratore di Cacciari – nel suo 
Misterio grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 2013. Il titolo è ispirato 
a questo mirabile passo dello Zibaldone, 4129: “Dunque la natura, la esistenza non ha 
in niun modo per fine il piacere né la felicità degli animali; piuttosto al contrario; ma 
ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario, perpetuo e solo 
suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la 
università dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel 
modo della esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera: misterio 
grande, da non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità 
o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non 
potest idem simul esse et non esse”.

28 M. Cacciari, Solitudine ospitale, in id., Magis Amicus Leopardi. Due saggi, Edizioni 
Saletta dell’Uva, Caserta 2005, p. 81. Colgo qui l’occasione per ringraziare l’editore 
Luigi Nunziante per l’omaggio di questo raro volume - e con lui Alessandra Aloisi, Raoul 
Bruni, Irene De Pace, Dario Gentili, Carmen Agudo Martinez, Noémie Coco Manto-
vani e Massimo Natale per i consigli e il supporto durante la scrittura di questo testo. 
Il saggio Solitudine ospitale era stato già pubblicato da Cacciari con il titolo Solitudine 
ospitale. Da Leopardi a Celan, in Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a Jabès, a cura 
di Alberto Folin, Marsilio, Venezia 2003, pp. 123-146.

29 L’espressione è evidentemente ricavata da Cacciari dalle Ricordanze: “a voi 
ripenso, o mie speranze antiche/ ed a quel caro immaginar mio primo” (vv. 88-89).

30 Cfr. M. Cacciari, Leopardi platonicus?, in id., Magis Amicus Lepardi, cit., p. 20. 
Il saggio era stato già pubblicato con il medesimo titolo in “Con-tratto”, 1, 1992, 
pp. 143-153.
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Il sistema di Platone delle idee preesistenti alle cose, esistenti per se, 
eterne, necessarie, indipendenti e dalle cose e da Dio: non solo non 
è chimerico, bizzarro, capriccioso, arbitrario, fantastico, ma tale che fa 
meraviglia come un antico sia potuto giungere all’ultimo fondo dell’astra-
zione, e vedere sin dove necessariamente conduceva la nostra opinione 
intorno all’essenza delle cose e nostra, alla natura astratta del bello e brut-
to, buono e cattivo, vero e falso. […] Ora, trovate false e insussistenti le 
idee di Platone, è certissimo che qualunque negazione e affermazione 
assoluta, rovina interamente da se, ed è maraviglioso come abbiamo 
distrutte quelle, senza punto dubitar di queste31.

Demolite le idee platoniche, anche Dio lo è: il recanatese anticipa così 
la nietzscheana morte di Dio. È dunque un “Platonismo nuovissimo e di-
sperato”32 quello leopardiano. Un platonismo critico, “paradossale” perché 
disincantato, ma “vitale”33, in quanto “scevro dagli elementi dialettico-con-
ciliativi”34. In questo modo Leopardi riconosce valore al sistema platonico: 
se anche le idee di Platone fossero errori e illusioni, rimangono tuttavia un 
“essenziale sistema di riferimento in base al quale è possibile criticare”35. 
Senza le idee non sapremmo neppure riconoscere la realtà di questo mon-
do, la condizione dell’uomo, e la ragione per cui è pensabile la vita felice. 

Lo stesso Infinito è pura idea, il puramente pensabile, e perciò una 
finzione, ma anche un “bisogno insopprimibile”36, parte di quelle cono-
scenze verso cui la ragione s’innalza per propria natura e pur proceden-
do troppo oltre “nondimeno hanno una loro realtà e non sono affatto 
semplici chimere”37. Come si vede, è a partire dall’analisi dell’Infinito che 

31 G. Leopardi, Zibaldone, 1712-1714. Il corsivo è mio.
32 M. Cacciari, Leopardi platonicus?, cit., p. 59. Sul platonismo sui generis di Leopardi 

si vedano in particolare la luminosa monografia di M. Natale, Il canto delle idee: Leopardi 
fra “Pensiero dominante” e “Aspasia”, Marsilio, Venezia 2009 e il volume di F. D’Intino, 
L’immagine della voce: Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009. Cfr. anche 
A. Camiciottoli, Un’inchiesta ‘eretica’: Leopardi, Platone e i neoplatonici, in “Il laberinto della 
natura”, cit., pp. 389-401. 

33 M. Cacciari, Solitudine ospitale, in id., Magis Amicus Lepardi, cit., p. 89.
34 Id., Leopardi platonicus?, cit., p. 46.
35 Ivi, cit., pp. 33-34.
36 ivi, p. 57.
37 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, ed. 1787, p. 371, corsivo mio. 

Il passo kantiano è citato da Cacciari, il quale non fa però notare – perlomeno non 
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Cacciari può accostare Leopardi a Kant, passando dal piano gnoseologico 
a quello etico-pratico. I limiti posti dalla siepe definiscono il mondo dei 
fenomeni (das Land der Wahrheit), la kantiana terra della verità in quanto 
terra delle veridiche sensazioni (das Land der Wahrhnehmungen) su cui 
solo è possibile costruire l’unione civile (die buergerliche Vereinigung):

È la terra del ‘vero filosofo’ leopardiano; comunque si voglia poi giudicare 
la natura di quella comunità, essa si costruisce nei limiti insuperabili 
dell’aisthetòn, dell’intuibile, e si proibisce di pensare ‘oltre’ – o, meglio, sa 
che pensare ‘oltre’ non produrrà mai un effettuale conoscere, e che perciò 
soltanto come una spaesata nomade la ragione potrà avventurarsi fuori 
dal nomos della ‘terra della verità’38.

E si noti qui anche un criptoriferimento a Carl Schmitt39, un autore 
di quel canone del pensiero negativo40 che Cacciari aveva contribuito 
ad introdurre nella cultura marxista italiana.

La comunità leopardiana, si costruisce per Cacciari a partire dalla 
solitudine ospitale che è “colloquio continuo”. È proprio questa “solitudi-
ne-in-dialogo” il tema dominante della sinfonia in versi de La Ginestra: 
“Soltanto sapendoci tutti paroikoi, abitanti, sì, questa terra, ma senza 
alcuno stabile possesso, tutti in itinere come il pastore errante, potremo 
rendere la nostra solitudine ospitale, la pena del nostro andare, che a cia-
scuno solo appartiene, un ascolto e un colloquio”41. È quindi in definitiva 
anche un Leopardi federalista, quello di Cacciari. Gli uomini uomini non 
solo si federano tra loro, ma con tutti gli enti esistenti: “Natura, astri, 
uomo, animali, tutti abbracciati da un unico fato, tutti partecipi di un 
comune destino, ‘federati’ in esso. Nessun corso divino delle cose, né 
lassù né quaggiù”42.

esplicitamente – come il termine chimerico sia utilizzato da Leopardi stesso nel passo 
dello Zibaldone sul sistema platonico sopra riportato: un segnale di debito del recanatese 
verso il filosofo di Königsberg?

38 M. Cacciari, Leopardi platonicus?, cit., pp. 49-50.
39 C. Schmitt, Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991.
40 M. Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Marsilio, Venezia 1977 e Id., 

Sulla genesi del pensiero negativo, in “Contropiano”, 1969, 1.
41 Id., Solitudine ospitale, cit., pp. 97-98.
42 Ivi, p. 63.
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Più di recente, Cacciari ha ripreso un passaggio dei Pensieri leo-
pardiani in apertura dell’ultimo capitolo del suo Lavoro dello spirito 
dove problematizza la “Fine (del fine) della Storia” e la globalizzazione 
in corso: “Il Mondo è uno, ma composto di energie che si contraddi-
cono e combattono. Tutto converge in uno e tutto si frantuma” nel 
segno dello spirito del capitalismo che vive questa realtà “con semplice, 
‘bonaria’ indifferenza”43. È forse proprio questo nostro mondo, ci do-
manda il filosofo veneziano, quello che Leopardi chiamava “lodatore 
e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le 
vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria 
dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto; quello schiavo dei forti, 
tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici”?44

Negri: Leopardi spinoziano – e rivoluzionario

Promotore con Cacciari ed Asor Rosa della rivista Contropiano – punto 
di riferimento del così detto secondo operaismo45 che proseguiva attraverso 
il Sessantotto e oltre il ciclo delle lotte operaie teorizzate dal loro comune 
maestro Mario Tronti in Operai e Capitale46– Toni Negri si distanzierà 
progressivamente dalle posizioni trontiane. Egli comincia a teorizzare 
il passaggio dall’operaio massa inquadrato nella fabbrica all’operaio socia-
le – il cui spazio d’azione è ormai la società intera- e la necessità di un’au-
tonomia operaia che si separi dallo Stato – in quanto impresa capitalista – 
e costruisca un nuovo potere costituente, una nuova soggettività politica 
che è al di fuori di ogni dinamica binaria e che “cancella la dialettica anche 
solo come orizzonte”47. L’esito politico violento di questa impostazione 

43 M. Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020, p. 85. L’espressione 
“spirito del capitalismo” che Cacciari usa in questo passo è un chiaro riferimento al 
celebre saggio di Max Weber L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905). 

44 G. Leopardi, Pensieri, LXXXIV.
45 Cfr. D. Gentili, Italian Theory, cit., pp. 64 e seguenti.
46 M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966.
47 A. Negri, Marx oltre Marx [1979], Manifestolibri, Roma 1998, p. 252. Questo 

volume nasce come esito di un seminario sui Grundrisse che Negri aveva tenuto nel 
1978 presso l’Ecole Normale Superieure di Parigi su invito di Louis Althusser.
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teorica porterà come è noto Negri prima ad essere incarcerato e poi esule 
a Parigi, sulle orme di Marx, fino a quando alla fine degli anni Novanta 
deciderà di risolvere i suoi conti con la giustizia italiana presentandosi nel 
1997 a Rebibbia, e portando con sé in carcere i libri di Leopardi48.

Precisamente dieci anni prima aveva già pubblicato il suo Lenta gine-
stra. Saggio sull’ontologia di Leopardi49, volume scritto tra la prima incarce-
razione e l’esilio francese dopo la fuga dall’Italia, tra una nuova occasione 
di libertà e una nuova ricerca di umanità, “nel momento in cui – gli anni 
Ottanta – il disastro della tradizione politica e del paese stesso si consumò 
nella repressione dei buoni, nel tradimento del comune, nella corruzione 
del pubblico, nell’egoismo privato, nell’esaltazione abnorme del vizio”50. 
Negri allude qui a un parallelo tra la propria condizione e il periodo della 
reazione antirivoluzionaria e restaurazione nel XIX secolo: il contesto 
in cui Leopardi aveva plasmato il suo pensiero e la sua poesia, quale 
“resistente alla sconfitta della rivoluzione e difensore dell’etica dei Lumi”, 
quale “poeta che rivendicava comunque un animo eroico davanti alla 
crisi”51. Una forte identificazione autobiografica con un Leopardi europeo 
e rivoluzionario, dunque, che ha origini anche più lontane, ci racconta 
Negri: nella sua infanzia da sfollato durante il secondo conflitto mondiale, 
quando in una casa di campagna, vedendolo raggomitolato a studiare, un 
amico di famiglia gli aveva assegnato il nomignolo “Recanati”. 

Quel che è certo è che Negri intende dare di Leopardi una nuova 
interpretazione materialista, rinnovando l’approccio progressista di Lu-
porini e Timpanaro contro quelle che lui chiama mistificazioni vecchie 
e nuove, di cui il filosofo recanatese sarebbe vittima: quella nichilista 
dell’heideggerismo forte, quella sdolcinata del postmodernismo debole, 
quelle scettiche del parmenidismo accademico – un chiaro riferimento 

48 “Gli appunti per le sue pubblicazioni e alcuni libri di Leopardi. Toni Negri var-
cherà domani le porte del carcere di Rebibbia con questi ‘effetti personali”: così si 
leggeva in una notizia dell’agenzia AdnKronos del 30 giugno 1997 titolata Toni Negri: 
in carcere porterà Leopardi.

49 A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, SugarCo Edizioni, Milano 
1987. Si noti il sottotitolo che rimanda ad un approccio ontologico ricavato dai suoi 
precedenti studi spinoziani, approfonditi sempre tra carcere e clandestinità. 

50 Dalla prefazione alla seconda edizione: Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia 
di Leopardi, Mimesis, Milano 2001, p. 7. Corsivo mio. 

51 Ibidem. Corsivo mio. 



104

MICHELE FIORILLO

a Severino – e quelle ciniche del narcisismo della Krisis – una probabile 
allusione all’ex-compagno di lotte operaiste Massimo Cacciari?52

Oltre queste interpretazioni, Negri è convinto che nascerà presto 
in futuro una sorta di movimento del materialismo leopardiano che – 
rinverdendo l’antichissima sapienza italica53 – rivendicherà per il re-
canatese il suo ruolo di grande poeta e filosofo europeo, capace con la 
sua schiettezza di un potente pensiero, contrapposto ai nuovi credenti 
contemporanei. 

Negri infatti vede in Leopardi – similmente a Nietzsche – l’antidoto 
alla dialettica conciliativa di Hegel che fa della modernità il compimento 
della ragione: il suo pensiero poetante è un possente “sovvertitore dell’es-
sere”, dove il dolore è la chiave di questo rovesciamento54.

Proprio nel suo saggio su Leopardi, che fa ripubblicare nell’annus 
horribilis 200155 – tra le violenze contro i manifestanti al G8 di Genova 
e l’attacco alle twin towers di New York – Negri individua in effetti l’ini-
zio astratto del proprio discorso sulla produzione di nuova soggettività 
politica, che troverà compimento maturo nel fortunato saggio di critica 
della globalizzazione Impero56, forse il suo libro più tradotto, sorta di Das 
Kapital di inizio millennio per il movimento così detto no global. Azzar-
dando un paragone, i suoi studi su Leopardi, insieme a quelli su Spinoza, 
sono in definitiva per Negri quello che le note dei Quaderni furono per 
Gramsci: la ricerca dei motivi dello scacco politico della rivoluzione, 
e il tentativo di trovare una nuova via per la trasformazione sociale57.

52 Cfr. M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wit-
tgenstein, Feltrinelli, Milano 1976.

53 Negri allude chiaramente a Giambattista Vico, L’antichissima sapienza degli italici 
da trarsi dalle origini della lingua latina (1710).

54 Cfr. Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, SugarCo 
edizioni 1987, p. 92.

55 Si noti la piccola variazione nel sottotitolo, dove l’ontologia significativamente 
sparisce: Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio su Leopardi, Mimesis, Milano 2001.

56  M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, trad. it. di A. Pan-
dolfi, Rizzoli, Milano 2002 – già comparso in inglese due anni prima: Empire, Harvard 
University Press, Harvard 2000.

57 “An attempt to understand what the hell one can do when one feels so com-
pletely defeated, what ontological forces might be able to break through such a stifling, 
regressive, reactionary crisis – much like the one we were going through in the 1980s. 
I wanted to clarify what the crisis of the revolutionary project had meant for Leopardi 
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È nella tensione tra infinito e comunità che Negri accosta Leopardi al 
suo Spinoza sovversivo – come intitola una raccolta di saggi pubblicata 
sulla scia della caduta del muro di Berlino e della fine del mondo bipola-
re.58 Qui anzitutto Negri suddivide lo sviluppo del pensiero di Leopardi 
in cinque fasi : 1) confronto/scontro con la cultura dialettica di inizio 
Ottocento; 2) elaborazione di una teoria sensualistica radicale che sfocia 
nel pessimismo cosmico; 3) approccio alla storia e 4) tentativo di rico-
struzione di una prospettiva etica ; 5) teorizzazione della comunità umana 
e urgenza della sua liberazione59.

Negri individua quindi tra Leopardi e Spinoza una continuità di strut-
ture di pensiero, riassumibili in una filosofia del materialismo com-
plessa. “Il materialismo, la concezione produttiva dell’essere, la teoria 
dell’immaginazione, l’impianto etico dell’ontologia”60: questi sono gli 
elementi che Spinoza e Leopardi sembrano avere in comune, in quanto 
emergono in simili periodi di crisi, che sottendono una opposizione al 
tempo presente. 

Entrambi i filosofi vengono inoltre sottoposti a una serrata critica dai 
campioni dell’idealismo: come Spinoza verrà attaccato da Hegel con l’ac-
cusa di “acosmismo”, così il pensiero di Leopardi verrà qualificato da Croce 
quale “atemporale”. Era questo un modo – afferma Negri, quasi alludendo 
alla propria condizione subita e agita – di attaccare “il rifiuto leopardiano 
di accettare la crisi come realtà effettuale e di piegarsi ad essa, la conse-
guente denuncia di ogni pacificazione trascendentale e la riaffermazione 
dell’incontenibile potenza di reinventare continuamente il reale”61. 

and what it meant for us in the 1980s”, così Negri dà ragione del senso di Lenta gine-
stra, in C. Casarino, A. Negri, In Praise of the Common: A Conversation on Philosophy and 
Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, pp. 169-170. 

58 A. Negri, Fra infinito e comunità. Appunti sul materialismo in Spinoza e Leopardi, 
capitolo quarto di id., Spinoza Sovversivo, Pellicani, Roma 1992, pp. 384-401. Il saggio 
era già comparso come articolo in inglese con lo stesso titolo nella rivista “Studia Spi-
noziana”, V, 1989, pp. 151-176. Il volume del 1992 è stato a sua volta raccolto insieme 
ad altri studi spinoziani in A. Negri, Spinoza, con prefazioni di G. Deleuze, P. Macheley, 
A. Matheron, Derive Approdi, Roma 1998, da cui citerò d’ora in avanti. 

59 Cfr. A. Negri, Spinoza, cit., p. 400. Questa periodizzazione è da lui presentata 
come concordante con le linee interpretative in particolare di Cesare Luporini e Walter 
Binni, La nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947.

60 A. Negri, Tra infinito e comunità, in Id., Spinoza, cit., pp. 345-346.
61 Ivi, pp. 393-394.
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Negri propone inoltre una corrispondenza tra le opere dei due 
autori, nello sviluppo del loro percorso filosofico: in virtù di questo 
accostamento, L’Infinito diventa il Tractatus Brevis e il Tractatus de 
Intellectus Emendatione di Leopardi (da una parte l’infinito è un’idea 
verso l’eterno, affermazione di una nostra potenza, dall’altra esso non 
è raggiungibile se non per via negativa attraverso limiti e determina-
zioni); le Operette Morali sono il Trattato teologico-politico; mentre alla 
maturità spinoziana dell’Etica e del Trattato politico corrisponderebbe 
l’ultima fase leopardiana, culminante ne La ginestra o il fiore del deser-
to, dove etico è “il fondamento dell’esistere, solidale diviene il destino 
dell’uomo, e l’amore come base delle passioni si svolge nella necessità 
e nella gioia della comunità”62. 

Negri ci prospetta dunque un Leopardi materialista molto vicino 
a Spinoza nella sua concezione produttiva dell’essere e nella sua tensio-
ne rivoluzionaria63, ma se ne distanzia per una tendenza pessimistica. 
Questa viene tuttavia sempre temperata dalla potentia della poiésis: 

Il pensiero leopardiano assume dalla poesia la dimensione “poietica”, 
creativa, per estenderla all’azione umana nella storia. Quando si scontra 
col mondo nella tragedia della vita, la poesia può creare nuovo essere. La 
potenza ontologica della poesia diventa storicamente efficace e l’illusione 
può perciò diventare verità64.

Su questo passo fa leva la critica a Negri da parte del sociologo e filo-
sofo ‘meridionalista’ Franco Cassano, noto per la concettualizzazione del 
pensiero meridiano65, già esponente della scuola neogramsciana di Bari, 

62 Ivi, p. 355.
63 Stranamente, non ci è sembrato invece di trovare in Negri un riferimento alle 

somiglianze del concetto di moltitudine tra Spinoza e Leopardi. Si veda per esempio 
Zibaldone, 1565: “L’individuo non è virtuoso, la moltitudine sì, e sempre”, affermazione 
molto simile ad alcuni assunti fondamentali del Trattato politico spinoziano– come quello 
di integra multitudo – influenzati a sua volta da Machiavelli, che intitola ad esempio il 
capitolo 58 del libro I dei Discorsi: “La moltitudine è più savia e più costante che uno 
principe”.

64 A. Negri, Fra infinito e comunità, cit., pp. 398-399.
65 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Bari-Roma 1996.
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detta anche, un po’ scherzosamente, Ecole barisienne66: “La sottolineatura 
del carattere creativo, poetico, dell’azione, le conferisce un’indetermina-
zione così assoluta che non permette di capire perché mai quell’azione 
dovrebbe adottare come proprio fine la costruzione del legame comune 
tra gli uomini”67. Si può vedere qui il contrasto tra la posizione di un 
‘intellettuale organico’ al Partito Comunista Italiano, quale quella di Cas-
sano, e quella di un pensatore come Negri, che sempre aveva cercato una 
via ‘extraparlamentare’ all’ ‘inveramento’ della sua filosofia. Il conflitto 
politico si riproduce nell’interpretazione di Leopardi, nuovo terreno per 
la battaglia delle idee.

La comunità di Leopardi, che deve essere capace di federare tutta 
l’umanità, per Cassano, “non nasce da un ’esplosione, ma dalla capacità 
di far contare nella vita di ogni singolo, accanto a ciò che lo separa dai 
suoi simili, anche ciò che lo accomuna ad essi”68. Quello che è in gioco 
è per lui la possibilità di stabilire un vincolo civile forte che valga per tutti 
e ciascuno: la potente scoperta di Leopardi è il ruolo che può giocare 
la facoltà creativa, l’immaginazione, che può “provare a dar vita ad un 
legame universale efficace ed operoso, oltre le virtù anguste degli antichi 
e l’universalismo ipocrita e inattivo dei moderni”69.

Bodei: Leopardi ultrafilosofo 

Sulla volontà di completare – oltrepassandolo – l’Illuminismo interrotto 
si concentra l’interpretazione del pensiero di Leopardi da parte di Remo 
Bodei, anche lui filosofo eterodosso di area marxista, eminente studioso 
dell’idealismo tedesco, dell’età romantica e del pensiero utopico: il suo 
è un Leopardi non riducibile al nichilismo, né all’irrazionalismo, e nem-
meno al progressismo tout court.

66 Per una ricostruzione di questa corrente intellettuale, cfr. F. Blasi, Introduzione 
alla Ecole barisienne, Edizioni della libreria-Laterza, Roma-Bari 2007.

67 Franco Cassano, Oltre il nulla. Studio su Giacomo Leopardi, Laterza, Bari-Roma 
2003, p. 24. Corsivo mio.

68 Ivi, p. 24.
69 ivi, p. 25.
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In un saggio comparso su “Micromega” nel 200270, il filosofo ca-
gliaritano – trapiantato a Pisa sin dai tempi del suo apprendistato nor-
malista – muove la sua analisi del pensiero leopardiano a partire dal 
lungo passo dello Zibaldone del luglio 1820, dove si tratta del desiderio 
umano del piacere, e dell’impossibilità di realizzarlo, in quanto senza 
limiti e dunque infinito. Eppure nelle “situazioni romantiche”, i limiti 
posti danno un particolare tipo di piacere: la privazione delle percezioni 
sensoriali viene compensata dall’immaginazione, che non avrebbe luogo 
se i sensi fossero onnipotenti “perché il reale escluderebbe l’immagina-
rio”71. All’impedimento della sensazione si sostituisce dunque l’immagi-
nazione: “Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole per 
questo”72. Si crea così un mondo complementare, che per altri aspetti 
è un mondo antagonistico, in quanto nascendo dal desiderio di infinito 
non si rispecchia in questo mondo inadatto a corrispondergli, e deve 
riformularlo con sue nuove regole.

In quanto senza limiti, l’infinito si mostra come qualcosa che non 
ha forma, o meglio una “forma del nulla”, sintetizza con efficacia Bodei, 
portando a supporto un altro passo decisivo dello Zibaldone: “Pare che 
solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa 
essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso 
nulla”73. Come Pascal, Leopardi vede così l’uomo nella sua piccolezza 
nel carcere buio dell’universo, in una visione non antropocentrica, dove 
la storia è posta all’interno dei lenti processi naturali (La ginestra). 

In questo quadro, se non vuole essere un “filosofo dimezzato”, il pen-
satore è tenuto a sperimentare passioni e illusioni: la ragione materiale 
ha bisogno della poesia, in una relazione di complementarietà, con-
temporaneamente unendo e separando limite e illimitato. Questo è, 
secondo Bodei, il senso dell’ultrafilosofia con cui Leopardi intenderebbe 
completare l’Illuminismo interrotto:

70 R. Bodei, Pensieri immensi. Leopardi e l’Ultrafilosofia, in “Micromega”, 5, 2002, 
pp. 35-45. Il saggio si trova ora raccolto, insieme ad altri scritti leopardiani in R. Bodei, 
Leopardi e la filosofia, a cura di G. Giglioni e G. Polizzi, Mimesis, Milano 2022. Chi scrive 
ha avuto la fortuna di seguire dal vivo le sue ‘enciclopediche’ lezioni pisane e averlo 
come saggio benevolo maestro.

71 G. Leopardi, Zibaldone, 171.
72 G. Leopardi, Zibaldone, 185.
73 G. Leopardi, Zibaldone, 4178.
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“Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultra-
filosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla 
natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo 
secolo”74 .

L’ultrafilosofia non è in definitiva altro che “la prosecuzione della 
filosofia con i mezzi della poesia”, scrive Bodei parafrasando Carl von 
Clausewitz: essa rompe l’isolamento tra ragione e immaginazione, perché 
“solo chi è, insieme, filosofo e poeta conosce la realtà”75. Ciò non smi-
nuisce il pensiero scientifico: la ragione “mette alla prova la forza delle 
illusioni e sa che queste, le più robuste e vitali, resisteranno, indomite, 
sempre”76. Solo così l’ultrafilosofia può cogliere la condizione umana, 
nella sua inesauribile lotta tra le illusioni che ritornano continuamente 
e il ruolo critico della ragione. 

Leopardi per Bodei non è dunque inquadrabile nelle categorie di rea-
zionario o progressista, rivoluzionario o nichilista o liberale: egli casomai 
imposta una critica degli usi della modernizzazione a lui coeva, contra-
stando l’ideologia di un progresso che offre beni e illusioni di felicità 
materiale e paradisi terrestri artificiali, con l’effetto di indebolire gli 
uomini, oltre a causare disaccordi e guerre e distoglierli dalla riflessione 
sulla loro reale condizione e dalla sfida alle potenze dell’annientamento.

Di qui l’opposizione al “secol superbo e sciocco” (La ginestra, v. 53) 
dominato dalle gazzette, che diventando unica fonte di conoscenza tra-
sformano gli uomini in gregari, incapaci di vedere la vera condizione 
umana e di smascherare gli agenti delle illusioni, che dicono di credere 
nel progresso attribuendo all’uomo capacità che invece non possiede. 

In questo risiede invece la nobiltà e la dignità dell’uomo per il Leo-
pardi di Bodei: nel riconoscere la propria fragilità, miseria e sofferenza, 
ma anche nel combattere le forze autodistruttive, rafforzando i legami 
civili che possono scaturire dinanzi all’orrore della natura, tenendosi però 
ben lontani da “un’ideologia di progresso che non valuta adeguatamente 

74 Id., Zibaldone, 114-115.
75 R. Bodei, Pensieri immensi. Leopardi e l’Ultrafilosofia, cit., p. 42. Sul concetto 

di ultrafilosofia come superamento della filosofia e la sua vicinanza al pensiero di Goethe 
in quanto saggezza anti-intellettualistica, si veda in particolare M. A. Rigoni, Leopardi, 
Goethe e l’ultrafilosofia in “Il laberinto della natura”, cit., pp. 383-387.

76 ivi, p. 43.
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i fini, che rifiuta il pensiero e la crescita possibile della verità, che crede 
di andare avanti, mentre retrocede rispetto al periodo che va dal Rina-
scimento all’Illuminismo”77. 

Alla fine l’uomo come tutti gli esseri dovrà morire, “ma non inti-
mamente sconfitto”78: il suo “soccombere in piedi, guardando avanti, 
senza chinare il capo e senza levarlo superbamente verso il cielo è l’unica 
forma di dignità che resta all’uomo”79, in un destino simile a quello della 
Ginestra sulle pendici del vulcano.

Esposito: la comunità del nulla

Nel suo grande affresco sullo sviluppo dell’unicità della filosofia italia-
na nei secoli, caratterizzata quale originario Pensiero Vivente, Roberto 
Esposito – il cui pensiero si è affermato internazionalmente con la sua 
quadrilogia biopolitica di Communitas80, Immunitas81, Bios82 a Terza 
Persona83 – inserisce il suo ritratto di Leopardi in quanto snodo cen-
trale – incastonato tra Cuoco e De Sanctis – del capitolo dedicato alla 
dialettica Filosofia/Vita. 

Del pensiero leopardiano Esposito valorizza anzitutto la visione vi-
talistica della natura, presente in particolare in questo frammento dello 
Zibaldone:

La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama la vita, e proccura 
in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione alla vita. Percioc-
ch’ella esiste e vive. Se la natura fosse morte, ella non sarebbe. Esser 
morte, son termini contraddittorii. S’ella tendesse in alcun modo alla 

77 ivi, p. 44.
78 R. Bodei, Pensieri immensi. Leopardi e l’Ultrafilosofia, cit., p. 45.
79 Ibidem.
80 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998.
81 Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.
82 Id., Bìos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.
83 Id., Terza Persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 

2004.
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morte, se in alcun modo la proccurasse, ella tenderebbe e proccure-
rebbe contro se stessa84.

E il punto critico in cui la vita appare rivolgersi contro se stessa 
è per Esposito il contrasto tra natura e storia, secondo un percor-
so di civilizzazione – di cui la filosofia è protagonista – che porta 
a progressiva devitalizzazione. Nel mondo antico – ragiona Espo-
sito at-traverso Leopardi – l’energia naturale della vita si esplicava 
nella corporeità, nel massimo dispiegamento dei sensi, nella libertà 
dell’immaginazione. Nella civiltà moderna, anticipata da platonismo 
e cristianesimo, si attua invece una spiritualizzazione che destabilizza 
la sfera del corpo in funzione di un potere trascendente: il processo 
di idealizzazione nasceva dalla necessità di contrastare la “violenza 
reciproca della comunità” per elevarla liberandone le funzioni supe-
riori, affinando sensi e ragione. 

La cura peggiora però la malattia – riflessione che sarà poi ripresa da 
Nietzsche, che come è noto tra i primi ammirò Leopardi filosofo – por-
tando l’uomo al declino, allontanandolo dalla radice naturale e indebo-
lendo la vita: la razionalizzazione moderna “protegge la vita negandone 
la sua forza primigenia”85. La sperata uguaglianza dei moderni si realizza 
in una disuguaglianza diversa e più profonda di quella antica: i conflitti 
verso l’esterno si spostano all’interno, gli eroi antichi si trasformano 
in individui piatti ed ugualmente egoisti. Il punto culminante di questo 
processo di deriva è rappresentato dalla Rivoluzione francese, solo pre-
parata ma non attuata dai filosofi: tentando di “geometrizzare tutta la 
vita”86, essa non ha compreso che ragione e vita sono due cose incom-
patibili. Il suo fallimento secondo Leopardi è conseguenza del processo 
di astrazione/spiritualizzzazione durato secoli, e portato a compimento 
dall’Illuminismo che volendo proteggere la vita, “lacerando il velo che 
custodiva la natura (…) nella ricerca furiosa della verità nuda”87, ne 
ha compromesso le stesse radici materiali – e si noti qui una diversa 

84 G. Leopardi, Zibaldone, 3813.
85 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 

Torino 2010, p. 113.
86 G. Leopardi, Zibaldone, 160.
87 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 114.
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sottolineatura da parte di Esposito dell’approccio leopardiano all’età dei 
lumi rispetto a quella più positiva di Bodei e Negri. 

La vita dell’uomo è stata in definitiva spezzata in due, e il Leopardi 
di Esposito non ammette che l’individuo – l’essere più elevato nell’ordine 
della natura – abbia due parti essenziali per natura di cui l’una nuoccia 
all’altra: considerato lo stato in cui versa la civiltà contemporanea, “è in-
contrastabile che questa pretesa perfezione dell’animo nuoce al corpo”88. 
Quella di Leopardi è per Esposito una visione non antropocentrica che si 
ricongiunge al pensiero di Giambattista Vico e Niccolò Machiavelli nel 
ribadire l’indissolubilità tra corpo e vita, e alla critica radicale dell’uma-
nesimo personalista iniziata dal pensiero di Giordano Bruno, in relazione 
all’infinità dell’universo e alla centralità dell’animalità. 

Per trovare una via d’uscita, Leopardi, secondo Esposito, prospetta 
allora due possibili percorsi: il primo è quello della distrazione dell’a-
zione, dell’attività che riempia un’esistenza, per la quale è necessaria 
una grande vitalità, che al contrario nel mondo sembra costantemente 
declinare; il secondo è quello dell’immaginazione, che richiede di di-
menticarsi del vero, e che corrisponde alla trasfigurazione della realtà 
da parte della poesia. La poesia si trova ora però nell’universo della 
ragione, avversa ad ogni illusione, e deve fare i conti con questa. La 
possibilità che resta è sovrapporre ragione e illusione: “illudersi sa-
pendo di farlo […] fingere di non sapere, e sapere allo stesso tempo 
che si sta fingendo”89.

In questo quadro Esposito mette l’accento su come Leopardi in un 
primo momento contrapponga filosofia e poesia, – “attribuendo alla 
prima significato negativo per la vita e alla seconda uno positivo”90 – 
in altri passaggi le ricongiunga, ad un livello più alto, in quello che 
può essere chiamato pensiero poetante. I maggiori poeti come Omero, 
Dante, Shakespeare sono dunque per Leopardi anche pensatori e alcuni 
dei maggiori filosofi, come Platone, sono anche poeti. Infatti, la facoltà 
immaginativa si trova all’interno della capacità riflessiva: l’uomo im-
magina anche quando pensa, sia nel senso che l’immagine contiene 
un elemento del pensiero, sia nel senso che si pensa per immagini. Nel 

88 G. Leopardi, Zibaldone, 1597.
89 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 118.
90 ivi, p. 119.
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valutare dunque lo sviluppo della filosofia, ci ricorda Esposito, Leopar-
di: 1) considera la differenza tra il pensiero degli antichi, che non viola 
il segreto della natura, ma lo custodisce, e quello dei moderni che la 
illumina fino a bruciarla; 2) suddivide il pensiero moderno tra la prima 
modernità, che specula in forma astratta e separata dalla vita, e quello 
contemporaneo – chiamato da Leopardi mezza filosofia – che in modo 
illusorio e consolatorio cerca rimedio contro gli eccessi dell’incivilimen-
to che affianca e fa derivare dagli eccessi dell’Illuminismo; 3) auspica 
un’ultrafilosofia, destinata a continuare la ricerca del vero avviata dalla 
filosofia moderna, senza però rinunciare all’illusione, e riconoscendo 
invece un ruolo importante alla poesia.

Se attività, immaginazione, distrazione possono offrire una via per 
lenire l’infelicità della condizione umana, e la poesia sembra essere “l’ul-
timo katechon ancora eretto a nostra difesa contro la violenza annien-
tante del nulla”91, in altri passaggi Leopardi renderebbe chiaro secondo 
Esposito che “al niente non si può opporre null’altro di diverso dal niente 
stesso – trasposto, però, dal suo significato distruttivo a quello affermati-
vo del niente-in-comune”92. È questa dimensione ultimativa che sarebbe 
espressa dal poeta-filosofo recanatese in testi quali il Dialogo tra Porfirio 
e Plotino e La ginestra: “La potenza del nulla non soltanto non può essere 
arrestata né attutita da uno schermo protettivo, ma va assunta nella sua 
irremovibile fatalità”93.

Se nello Zibaldone Leopardi scrive che “la ragione ha bisogno dell’im-
maginazione e delle illusioni ch’ella distrugge”94, la conclusione filosofica 
da trarne, secondo Esposito, è in definitiva questa:

La negazione è innegabile, perché negare una negazione vuol dire con-
fermarla. L’esito della negazione del negativo non è, secondo lo sche-
ma dialettico, un positivo, ma una negazione raddoppiata. L’unico 

91 ivi, p. 121. Si noti l’uso del termine katechon, derivato da Carl Schmitt, uno 
degli autori di riferimento per la riflessione filosofico-politica di Esposito. Sul concetto 
di katechon – intrecciato allo sviluppo della teologia politica, tra San Paolo e Schmitt- si 
veda anche: M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013

92 Ibidem. Il corsivo è mio. 
93 Ibidem.
94 G. Leopardi, Zibaldone, 1839.
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atteggiamento possibile, nei confronti della negazione, è affermarla, 
spingendola fino in fondo, fino alla sua possibile implosione95.

Emergerà allora nella sua pienezza la forza vitale della poesia, che può 
unirsi in sinolo con un pensiero che vi si rifletta in nome della comune 
verità e “del vincolo – consapevole o inconsapevole – che essa istituisce 
tra tutti coloro cui si rivolge”96. 

Solo se abbandonerà la volontà di potenza l’uomo potrà riconoscersi 
parte di un tutto che lo avvolge, “espropriandolo di ogni proprietà”97 – 
di quella communitas98 che gli è stata negata dalle pratiche immunitarie:

Certo, una tale comunità non avrà nulla dell’identità o dell’identifica-
zione che ancora, stoltamente, cerchiamo in essa. Non ci avvicinerà 
nel segno della prossimità o dell’appartenenza. Non potrà essere che 
comunità dei lontani e degli estranei, dei solitari e dei dispersi – di coloro 
che in comune non hanno altro che il loro niente. Ma un niente tagliato 
da un lampo di luce che a un tratto, per un breve attimo, lo rivela99.

95 La negazione innegabile. Intervista a Roberto Esposito su Leopardi e l’Italian Thou-
ght, a cura di S. Gensini, in “il cannocchiale”, XLIV, 1-2, gennaio-dicembre 2019, p. 219.

96 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 122.
97 Ibidem.
98 Sullo sviluppo di questo concetto politico-filosofico si veda in particolare 

R. Esposito, Communitas, cit.
99 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., pp. 122-123. Il corsivo è mio. Esposito ha 

di recente riutilizzato il concetto del “niente-in-comune” – senza però fare esplicito 
riferimento a Leopardi – nell’indicare la caratteristica ultima di ciò che è communitas – 
relazione donativa, pura reciprocità – nel volume Immunità comune. Biopolitica all’epoca 
della pandemia, Einaudi, Torino 2022, p. 17.
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Lo Zibaldone e la patria: l’elaborazione 
politica di Leopardi e il dibattito 
storiografico sul Risorgimento

Lo Zibaldone di pensieri ha spesso suscitato pareri discordanti all’interno 
della storiografia del Risorgimento, molto più avvezza a seguire i percorsi 
poetici dei Canti alla ricerca del Leopardi patriottico oppure a constatare 
il distaccato pessimismo delle Operette Morali che sancivano, almeno 
questa è stata a lungo la vulgata, il progressivo allontanarsi del poeta 
recanatese dalle istanze patriottiche. A questa situazione aveva certo 
contribuito la pubblicazione tardiva dello Zibaldone, avvenuta soltanto 
tra il 1898 e il 19001, che ne aveva impedito l’inserimento tra le letture 
formative della generazione protagonista del movimento nazionale. 
Tuttavia, una lettura più approfondita e sistematica dell’opera, anche alla 
luce della nuova storiografia risorgimentale, attenta alla storia delle idee 
e del pensiero, permette di fare emergere in maniera limpida come le 
riflessioni di Leopardi possano essere inserite senza difficoltà all’interno 
del dibattito politico del Risorgimento, come il frutto di un’elaborazione 
originale e profonda, che tuttavia dialoga con lo spirito del proprio tempo. 

Nel contestualizzare il pensiero patriottico di Leopardi o, come è stato 
detto, la sua “italianità”2, è senz’altro necessario riportare l’attenzione 
sulla sua peculiare situazione familiare e sull’ambiente sociale alle cui 
regole era obbligato a sottostare. Lo Stato pontificio restaurato dove 

1 M.A Rigoni, Il pensiero di Leopardi, prefazione di E. M. Cioran, Nota di R. Bruni, 
Aragno, Torino 2015, p. 76.

2 L. Felici L’italianità di Leopardi e altre pagine leopardiane, Maria Pacini Fazzi, Lucca 
2015.
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il giovane Giacomo muoveva i primi passi di intellettuale aveva vissuto 
una prima parziale razionalizzazione grazie soprattutto all’azione del 
cardinal Consalvi, segretario di Stato di Pio VII3. Ciò nonostante, le 
province erano ancora rette da ecclesiastici con l’ausilio di congregazioni 
di laici, non elettive e con poteri meramente consultivi. In sostanza, 
pur mantenendo un criterio generale di centralizzazione, si ripristinava 
l’assoluta prevalenza dei religiosi nelle cariche amministrative. Il clima, 
tuttavia, diveniva ancora più soffocante con l’ascesa al soglio pontificio 
Leone XII, appartenente alla corrente degli zelanti, avversi ad ogni forma 
di modernizzazione e attenti a colpire i comportamenti pubblici e privati 
dei sudditi. Dopo la breve parentesi di Pio VIII (1829-1830), la situazione 
non migliorava certamente con il pontificato di Gregorio XVI che nel 
1832 attraverso l’enciclica Mirari Vos condannava il liberalismo, la libertà 
di stampa e ogni forma di coscienza religiosa4. Durante la breve vita del 
poeta recanatese, la sua terra natia era quindi sempre stata governata dai 
più severi censori di ogni evoluzione politica e sociale e le prospettive 
di carriera per chi avesse voluto tentare di farsi strada nel mondo della 
cultura erano strettamente dipendenti dalla volontà di sottomettersi 
alle logiche curiali, come ha dimostrato Colapietra nel suo saggio sul 
tentativo di Leopardi di entrare nell’accademia ecclesiastica di Roma, poi 
definitivamente abbandonato alla scomparsa di Pio VII5.

Il giovane Giacomo è consapevole di far parte di una famiglia e di una 
classe sociale in cui “il nuovo risulta sospetto e pericoloso”6 ma proprio 
questo lo porta ad una precoce ribellione sia contro l’asfittico ambiente 
familiare sia contro quella ideologia della reazione che aveva proprio nel 
padre Monaldo uno dei suoi maggiori esponenti. Risulterebbe tuttavia 
penalizzante considerare la speculazione politica di Leopardi soltanto alla 
luce dei limiti oggettivi che dal contesto sociopolitico e familiare gli veni-
vano imposti. In sostanza, se come ricorda Lucio Felici in un suo famoso 
saggio sull’italianità di Leopardi, quello del poeta di Recanati può essere 

3 M. Clark Il Risorgimento italiano. Una storia ancora controversa, BUR, Milano 
2006, p. 39.

4 M. Soresina, L’età della Restaurazione (1815-1860). Gli Stati italiani dal Congresso 
di Vienna al crollo, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 42-43.

5 R. Colapietra, Giacomo Leopardi cittadino dello Stato pontificio in Il pensiero storico 
e politico di Giacomo Leopardi. Atti del convegno (1984), Olschki, Firenze 1989, p. 147.

6 V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico, De Donato, Bari 1974, p. 31.
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considerato un “patriottismo letterario, ma non per questo meno sincero”7 
non bisogna però dimenticare che questa distinzione tra attività e specula-
zione politica pura e pensiero politico mediato dalle lettere non appartiene 
alla storia dell’elaborazione culturale del Risorgimento italiano dove, a par-
tire da Mazzini, ogni attività intellettuale poteva e doveva essere ricondotta 
al fine ultimo del risveglio nazionale. Come sostiene Caputo, proprio at-
traverso l’opera di Leopardi, è possibile rivalutare il peso che la letteratura 
e la poesia hanno avuto nel processo unitario confermando “il fatto che 
la rielaborazione e la rappresentazione simbolica della cultura del passato 
condiziona il rapporto tra pensiero progettante e azione concreta”8.

Risulta inoltre un poco ingenerosa una lettura del pensiero politico 
espresso nello Zibaldone che si limiti a vedere in quelle pagine semplice-
mente una speculazione dedicata a popoli, nazioni e società del mondo 
antico, un’elaborazione insomma che “concerneva i morti”9. Come ha 
acutamente osservato un grande storico del Risorgimento, Giuseppe 
Talamo, “sembra in realtà difficile a sostenersi che una politica concerna 
i morti, perché, anche quando sembra occuparsi del passato, la politica – 
se è tale - è sempre rivolta al presente”10 e, d’altra parte, ricorda Rigoni, 
“Leopardi osserva e giudica l’Occidente moderno in un costante raffronto 
col mondo antico”11.

Sono moltissimi i  temi affrontati nello Zibaldone che, partendo 
dall’immensa cultura e dalla grande capacità di analisi di Leopardi, 
possono essere inseriti nel dibattito coevo sul futuro dell’Italia come 
nazione indipendente. Occorre osservare preliminarmente che, per in-
terpretare correttamente il suo pensiero politico, è necessario tenere 
presente, come fa Luporini, che “il discorso politico di Leopardi […] 
è inseparabile dal discorso morale”12. Come è stato notato da diversi 

7 L. Felici L’italianità di Leopardi e altre pagine leopardiane, Maria Pacini Fazzi, Lucca 
2015, p. 20.

8 R. Caputo, Il contributo di Leopardi al Risorgimento, in E. Montali (a cura di), 
Leopardi, l’Italia, gli italiani, Ediesse, Roma 2012, p. 19.

9 L. Baldacci citato da G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia a lui contemporanea, 
in Il pensiero storico e politico, cit., p. 73.

10 G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia, cit., p. 73.
11 M.A Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit., p. 164.
12 C. Luporini, Introduzione al pensiero politico di Giacomo Leopardi, in Il pensiero 

storico e politico, cit., p. 15.
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autori è questa una delle chiavi di lettura necessarie per comprendere 
il rapporto tra Leopardi e Rousseau, fondamentale per il suo pensiero 
politico, che si esplica in quella che Macchioni Jodi definisce una “po-
etica del primitivismo”13. Siamo agli inizi degli anni Venti e nell’analisi 
delle antiche repubbliche il nostro ne loda “l’ignoranza”14. Si tratta però 
di riflessioni che sono ancorate a una visione a “tinte rousseauiane” dove 
lo stato di natura è il modello irraggiungibile a cui adeguare il progetto 
di una società. Nell’analizzare quindi l’approccio di Leopardi nei confronti 
della questione costituzionale, uno dei temi centrali per comprendere 
il pensiero politico espresso nello Zibaldone, è necessario considerare, 
ancora con Macchioni Jodi, che il cittadino nella sua visione è ancora 
in buona misura l’uomo, diciamo così “primitivo”, di Rousseau.

Le tormentate vicende delle ipotesi costituzionali dell’Italia a partire 
dal Risorgimento sono state illustrate da Carlo Ghisalberti in un volume 
fondamentale, uscito nel lontano 1974. Nell’introduzione il grande stu-
dioso del Risorgimento ricorda come le rivoluzioni del 1820-21 avessero 
messo in evidenza tre possibili ipotesi costituzionali. La prima era la 
costituzione spagnola del 1812, comunemente conosciuta come la co-
stituzione di Cadice, piuttosto avanzata e tendenzialmente democratica. 
La seconda era invece quella siciliana del 1812, di stampo aristocratico, 
costruita per assecondare gli interessi delle oligarchie feudali dell’isola. 
La terza era quella francese del 1814 che rappresentava un compromesso 
tra la Corona (e le forze tradizionali) e la società civile15.

Questo era quindi il contesto “politico” in cui va collocato il famoso 
e dibattuto pensiero di Leopardi sulla monarchia costituzionale, scritto 
tra il 22 e il 29 gennaio 1821. La sua elaborazione prende avvio da un’a-
nalisi dei regimi democratico popolari della Grecia e di Roma e arriva 
a stabilire che

lo stato costituzionale non corrisponde alla natura e ragione né della 
società in genere né della monarchia in specie. Ed è manifesto che la 

13 R. Macchioni, Jodi Libertà e ordinamenti istituzionali nel pensiero politico del 
Leopardi, in Leopardi, l’Italia, gli italiani, cit., p. 341.

14 Ivi, p. 340.
15 C. Ghisalberti, Storia costituzionale d’Italia 1849/1948, Laterza, Roma-Bari 1974, 

p. 11.
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costituzione non è altro che una medicina a un corpo malato […] una 
necessaria imperfezione del governo. Un male indispensabile16.

Su questo passo si sono concentrate due visioni diverse del Leopardi 
politico. Da una parte studiosi come Vanna Gazzola Stacchini tendono 
a sottolineare l’utopismo della sua impostazione. Infatti, secondo la stu-
diosa, la critica di Leopardi ignora, o finge di ignorare, il processo sociale 
che sottende le idee costituzionali ed esprime invece il “disprezzo di ciò 
che non risponde a un modello astratto di assoluta perfezione politica, 
laddove politica significa esattamente il contro, mediazione, nel senso 
di accettazione del concreto esistente”17. Altri, come il già citato Talamo18, 
cercano di superare questa interpretazione per sottolineare come lo stesso 
Leopardi parli di “necessità” e di “indispensabilità”, anzi, sia pure in forma 
dubitativa, del “miglior partito […] nello stato presente del mondo civile”19. 
In fondo, sostiene Talamo, l’accettazione della monarchia costituzionale 
in quel momento storico, pur condizionata da tante cautele, dimostra 
che il suo giudizio sulla realtà politica italiana era “talmente negativo da 
fargli accettare, con tutte le riserve espresse, una forma istituzionale da lui 
profondamente disprezzata”20. Si tratterebbe quindi di una posizione non 
suscettibile di accuse di utopismo ma che anzi prende atto realisticamente, 
seppur con amarezza, del contesto politico dell’Italia della Restaurazione.

Ci sono tuttavia altri elementi che possono contribuire a rendere più 
comprensibile il duro giudizio che in molti passi dello Zibaldone viene 
espresso sulle condizioni civili e morali della Penisola. Infatti, più volte 
Leopardi sembra impegnato a spronare gli italiani a non accontentarsi del 
breve “risorgimento della civiltà”21 portato dalla Rivoluzione francese22.  

16 G. Stacchini, Leopardi politico, cit., p. 102 e G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
Einaudi, Torino 2000, p. 471. Questo volume è basato sull’edizione: G. Leopardi, Pensieri 
di varia filosofia e di bella letteratura, Le Monnier, Firenze 1921.

17 Ivi, p. 104.
18 G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia, cit., p. 74.
19 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 470.
20 G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia, cit., p. 75.
21 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 786.
22 M. A. Rigoni (a cura di), Leopardi, La strage delle illusioni, Adelphi, Milano 1993, 

p. 286: “la Rivoluzione francese rappresenta agli occhi di Leopardi la debole rinascita 
da un’epoca di somma corruzione e barbarie incominciata alla metà del Seicento”.
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Questa avrebbe sì portato “la mitigazione del dispotismo”23 ma, allo 
stesso tempo, avrebbe favorito la tentazione di accontentarsi “vilissima 
condizione”24 presente. Nonostante le critiche alle ipotesi costituzionali, 
Leopardi rimane pienamente consapevole dei limiti della Restaurazione 
e si ribella ad ogni tentativo di inserirlo nell’alveo delle correnti reaziona-
rie che hanno nel padre uno degli esponenti più attivi. È infatti sincero 
il suo sconcerto quando gli viene attribuita la paternità dei Dialoghetti 
sulle materie occorrenti nell’anno 1831, un testo reazionario pubblicato 
anonimo da Monaldo, che il duca di Modena, che pur ne conosceva 
l’autore, asseriva composto da lui, implicando così una sua conversione 
agli ideali più retrivi. Leopardi sa bene che esiste una pubblicistica, 
ben strutturata25, che volentieri lo accoglierebbe tra le sue fila ma, pur 
scegliendo di tenersi lontano dalla politica attiva rifiutando l’elezio-
ne a deputato distrettuale all’assemblea nazionale di Bologna, reagisce 
in maniera ferma alle voci messe in giro scientemente dal sovrano mo-
denese, mostrando tutta la propria frustrazione in una lettera all’amico 
Giuseppe Melchiorri: “io non ne posso più […] propriamente non ne 
posso più. Non voglio comparire con questa macchia sul viso, d’aver 
fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro”26.

Leopardi è consapevole delle condizioni misere dello spirito dell’Italia 
ma non per questo rifugge dall’affrontare argomenti che sono centrali 
nell’elaborazione politica patriottica. Uno di questi è senz’altro il rapporto 
con il passato glorioso della Penisola. Egli teme che la celebrazione dei 
fasti dell’epoca antica risulti un pretesto per non agire sul presente: “se 
noi dobbiamo risvegliarci una volta, e riprendere lo spirito di nazione, 
il primo nostro motto deve essere, non la superbia né la stima delle cose 
presenti, ma la vergogna”27. Altrove il poeta suggerisce, con grande acu-
me, come sia stato il cristianesimo a celebrare i suoi eroi e come questa 
abitudine sia poi passato in ambito civile, visto che “l’influenza delle feste 

23 Ibidem.
24 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 623.
25 G. Manni, La polemica cattolica nel Ducato di Modena (1815-1861), Stem, Mo-

dena 1968.
26 G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia, cit., p. 86 e M. A. Rigoni, Il pensiero di Le-

opardi, cit., p. 172-173.
27 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 623.
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popolari sulle nazioni è somma, degnissima di calcolo per li politici”28. 
Alla fine, però, il confronto con il passato e il senso di vergogna di cui 
abbiamo detto dovrebbe invece “spronare a cangiare strada del tutto 
e rinnovellare ogni cosa. Senza ciò non faremo mai nulla”29. Si tratta 
di un sentimento molto diffuso nell’Italia del Risorgimento. Lo si ritrova 
in un’opera di Cesare Balbo scritta all’inizio degli anni Quaranta, ma 
pubblicata postuma a cura del figlio soltanto nel 1858, e intitolata Pensieri 
sulla storia d’Italia: studi. Nella prefazione l’autore ricorda amaramente 
come la nobiltà dell’Italia non abbia ormai un grande valore agli occhi 
delle altre nazioni; infatti, “uno straniero a cui si lodarono stucchevol-
mente le nostre glorie passate rispondeva impazientito: che m’importano 
in una donna le bellezze passate?”30. Il punto, secondo Balbo, è che gli 
stranieri non dimenticano la grandezza del passato dell’Italia, anzi “ce 
la rimproverano”31. Tuttavia, molti italiani non cogliendo le critiche 
continuano ad esagerare i meriti degli antichi ricoprendosi di vergogna 
e il risultato è che “tutti questi vanti”32 sono poi diventati pregiudizi che 
“hanno piu di niun’altra causa forse ridotto la patria nostra alla presente 
degeneratezza”33.

Anche la tematica dell’odio nei confronti dello straniero, che viene 
più volte ripresa dai commentatori del Leopardi politico, lo accomu-
na a buona parte dell’elaborazione patriottica del Risorgimento. Scrive 
Leopardi, in un passo molto conosciuto dello Zibaldone: “Dovunque si 
è trovato amor vero di patria, si è trovato odio dello straniero: dovunque 
lo straniero non si odia come straniero, la patria non si ama”34. Come 
ricorda anche Talamo, questo concetto, insieme con quelli affini dell’a-
mor patrio e dell’energia nazionale, era presente nella cultura italiana 
fin dagli inizi del secolo come, per esempio, nell’opera di Cuoco35. Sono 

28 Ivi, p. 1029.
29 Ivi, p. 623.
30 C. Balbo, Pensieri sulla storia d’Italia: studi, Le Monnier, Firenze 1858, p. 13.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 14.
33 Ibidem.
34 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 631. Cfr. M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit., 

pp. 165-167.
35 G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia, cit., pp. 75-76 e L. Villari, Bella e perduta. 

L’Italia del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 49-50.
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però sentimenti che rimangono a lungo dentro l’elaborazione e, in un 
certo senso, nella propaganda patriottica e che saranno cavalcati da un 
poeta come Mameli, destinato a segnare profondamente la sua epoca 
nonostante la precoce scomparsa. Il giovane genovese nel discorso Ai 
popoli d’Italia, pronunciato il 16 agosto 1848, all’indomani dell’armistizio 
Salasco, rifiuta qualsiasi idea di convivenza tra Italia e Austria affermando 
che “fra la vita e la morte, fra Italia e Austria, non vi ponno esser tregue 
obbrobriose pel popolo nostro”36 e in una lettera di pochi giorni più 
tardi ricorda come pochi mesi prima l’Italia era “come presa da febbre, 
sudava guerra da ogni poro. E tutto questo perché? Perché gli austriaci 
erano in Italia”37.

Sono quindi molteplici i temi che avvicinano Leopardi ai pensatori, 
in senso lato, del Risorgimento. Molti studiosi però considerano la crisi 
del 1819 e poi quella del 1821 dei punti di svolta che portano Leopardi 
ad abbandonare la prospettiva nazional risorgimentale. Chabod, invece, 
si spinge fino al 1823 ma concorda poi sul sostanziale ripiegamento del 
poeta sulle questioni metafisiche38. Secondo Gazzola Stacchini, questo 
abbandono delle idealità nazionali sarebbe dovuto anche al fallimento 
delle “illusioni animatrici [che] furono l’anima degli ideali della rivoluzio-
ne democratica, i quali, dopo il fallimento di questa, e nell’aggiustamento 
moderato dell’ordine borghese, diventano appunto «miti»”. Tuttavia, alla 
base di questa deduzione sembrerebbe esserci una sopravvalutazione de-
gli elementi democratici delle eterogenee e limitate ondate rivoluzionarie 
italiane del 1820 e 1821 che, pur nelle differenze, mostravano il prevalere 
di richieste costituzionali piuttosto moderate39, come ad esempio il “gran 
Stato costituzionale federativo” composto da sei Stati grossomodo sovra-
regionali immaginato dai patrioti napoletani nel 182040.

Tuttavia, se non si può fare a meno di notare la scomparsa o quasi, 
delle tematiche strettamente politiche nello Zibaldone dopo il 1821, ciò 

36 G. Mameli, Fratelli d’Italia. Pagine politiche, Feltrinelli, Milano 2010, p. 28.
37 Ivi, p. 29.
38 G. Scarpato, Un’altra idea di nazione. Un itinerario politico nello Zibaldone di Gia-

como Leopardi, “Rivista di Politica”, 2, 2019, p. 107.
39 M. Soresina, L’età della Restaurazione, cit., pp. 108-115.
40 Si veda il Progetto organico dell’Italia elaborato dai patrioti napoletani nel 1820 

in A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 178.
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non significa necessariamente una perdita d’interesse nei confronti delle 
vicende nazionali. Sembrerebbe anzi pertinente osservare che, in tutta 
l’opera di Leopardi, la riflessione sulla lingua e sulla cultura testimoni 
l’attenzione per tematiche che da sempre erano al centro dell’elaborazione 
patriottica.

D’altra parte, il suo progetto, già definito “ideale-popolare”41, trova 
nella questione della lingua un punto chiave e questo tema, più volte 
affrontato nello Zibaldone, è uno degli aspetti più interessanti del dibat-
tito culturale nel Risorgimento. Come ricorda Albergoni “nell’Ottocento 
il problema del rapporto tra lingua, letteratura e pubblico, investendo un 
pubblico più ampio, produsse non pochi grattacapi agli uomini di lette-
re”42. Si tratta di una discussione che ovviamente non può essere circo-
scritta nel campo della letteratura. Discutere delle lingue è nell’Ottocento 
anche pensare e progettare una nazione, a partire dalla sua forma mentis. 
Come ha notato Angela Bianchi, la speculazione linguistica del poeta 
recanatese sottolinea le diverse identità culturali, ambientali e linguistiche 
di popoli e nazioni “secondo il principio per cui lingua e cultura si in-
tersecano sul piano della prospettiva antropologica”43. Per Alfredo Luzi, 
Leopardi “era consapevole dello stretto rapporto che lega la lingua alla 
cultura e alla nazione”44 ed esplicitamente afferma che la “storia di cia-
scuna lingua è la storia di quelli che la parlarono o la parlano”45. È anche 
questo il senso delle parole di Leopardi sul francese “lingua di termini”, 
cioè “parole chiare, precise, adatte alla scienza e alla filosofia”46 contrap-
posto all’italiano “lingua di parole che evocano i miti e i paesaggi ideali 
della mente, lingua dunque con la vocazione alla poesia”47. Ancora nel 
1823, in maniera significativa, egli avvicinerà il problema della lingua 

41 G. Stacchini, Leopardi politico, cit., pp. 85-86.
42 G. Albergoni, Letterati, lettere, letteratura, in A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Man-

nori, M. Meriggi (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico e linguaggio politico 
dal Settecento all’Unità, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 93.

43 A. Bianchi, Giacomo Leopardi e la “diversità delle lingue”: la prospettiva intercul-
turale dello Zibaldone, in Lingua, ethnos e popolazioni: evidenze linguistiche, biologiche 
e culturali, Atti del convegno (2007), Il Calamo, Roma 2008, p. 167.

44 A. Luzi, Leopardi: la lingua, la nazione, in Leopardi, l’Italia, gli italiani, cit., p. 39.
45 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1660.
46 F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Il Mulino, Bologna 2010, p. 445.
47 Ibidem.
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al problema politico accostando l’Italia e la Spagna affermando che “la 
nullità politica e militare48 degl’italiani e spagnuoli” aveva prodotto 
la mancanza di una lingua e letteratura moderna a partire dal Seicento. 
Talamo ricorda inoltre come negli anni del supposto disimpegno politico, 
Leopardi si preoccupi, in una lettera del 6 giugno 1826, del proliferare 
di poetastri, “riduciamo a un giuoco e ad un passatempo la letteratura, 
dalla quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della nostra 
patria”49, segno del fatto che per lui la letteratura e le sorti della patria 
potevano e dovevano essere legate. In comune con Manzoni, considerato 
da sempre il vero interprete della questione nazionale legata alla lingua, 
il poeta recanatese lamenta la mancanza di una unità ma rifiuta di con-
vergere verso la soluzione fiorentina scelta dall’autore de I Promessi sposi 
dopo il 182750. Dal punto di vista della storiografia del Risorgimento, 
un aspetto che attende ancora di essere valorizzato appieno, si ricollega 
all’analisi leopardiana sulla presenza e la frequenza dei dialetti in Italia, 
ricollegabile al fatto che l’Italia “non ha avuto né nazione, né società, né 
capitale”51. La commistione tra particolarismo, localismo e municipa-
lismo era al tempo dell’unificazione, e si può dire fino ai giorni nostri, 
uno dei temi più scottanti. Lo stesso Leopardi aveva ricordato nel suo 
Discorso sui costumi degli italiani scritto nel 1824 l’assenza di un’opinione 
pubblica nazionale52 ed anche nello Zibaldone si era scagliato contro 
la “soverchia ristrettezza e piccolezza […] delle società, dei corpi, dei 
partiti”53, con argomenti che seppur non esplicitamente si ricollegano 
anche alla peculiare situazione della Penisola. Il rapporto tra nazionale 
e locale, ricorda Magnarelli, rimane forte nel contesto sociale e familiare 
di Leopardi, come testimonia il fatto che l’elezione di Giacomo nel 1831 
da parte del consiglio comunale, seppur rifiutata, aveva portato al padre 

48 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2412.
49 G. Talamo, Leopardi e la storia d’Italia, cit., p. 82. Sulla stessa linea la citazione 

di una lettera del 4 giugno 1826 riportata da M.A Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit., 
p. 200.

50 A. Luzi, Leopardi: la lingua, la nazione, in Leopardi, l’Italia, gli italiani, cit., p. 42.
51 Ivi, p. 44.
52 P. Magnarelli, Leopardi mito nazionale e locale, in E. Montali (a cura di), Leopardi, 

l’Italia, gli italiani, Ediesse, Roma 2012, p. 64.
53 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 641.
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“grande soddisfazione perché la fama del figlio aveva trovato finalmente 
udienza nell’unico luogo ove questo contasse, la patria cittadina”54.

Sono quindi numerosi i temi che, al di là delle elaborazioni più stret-
tamente politiche e legate a concetti come nazione e patria, collegano 
il pensiero di Leopardi a quello dei coevi pensatori del Risorgimento. 
L’impressione è che molti giudizi sul suo distacco dal pensiero patriottico 
siano legati a quel senso di rifiuto nei confronti della politique politi-
cienne che era al centro delle discussioni in ambienti quali il gabinetto 
Vieusseux alla fine degli anni Venti. Le parole che lo stesso Giacomo 
scrive a Giordani nel luglio 1828 “non mi entra poi nel cervello che la 
sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica”55, non 
necessariamente implicano un disinteresse nei confronti della politica 
intesa come mezzo per la creazione di una società migliore e più giusta. 
Leopardi sembra contestare nello Zibaldone alcuni dei capisaldi del 
dibattito politico del suo secolo, come ad esempio l’uso un po’ spre-
giudicato della dicotomia regresso/progresso dove “il secondo termine 
diveniva titolo teorico di legittimazione dell’agire politico”56 ma il suo 
atteggiamento talvolta freddo, altre caustico, non lo pone al di fuori del 
novero dei grandi pensatori del Risorgimento nazionale. Sono note le 
parole, un po’ paradossali, dedicate a questo argomento da Francesco De 
Sanctis quando scrive che “Leopardi produce l’effetto contrario a quello 
che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare: non crede 
alla libertà, e te la fa amare”57. La natura della speculazione patriottica 
di Leopardi può sicuramente cambiare dopo la metà degli anni Venti ma 
ciò non comporta la sua indifferenza rispetto al futuro dell’Italia di cui, 
in varie maniere, continua ad occuparsi. Si può anzi senz’altro affermare, 
con Andrea Mario Rigoni che:

54 P. Magnarelli, Leopardi mito nazionale e locale, in Leopardi, l’Italia, gli italiani, cit., 
p. 76 e P. Magnarelli, L’élite pontificia alla prova della politica: continuità e cesure nel lungo 
Ottocento in M.L. Betri (a cura di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, Carocci, 
Torino 2010, pp. 356-358.

55 Leopardi a Pietro Giordani, 24 luglio 1828 in G. Contini, Letteratura italiana del 
Risorgimento (1789-1861), tomo I, Sansoni, Firenze 1986, p. 493.

56 F. Sofia, Progresso/Incivilimento, in Atlante culturale del Risorgimento, cit., p. 23.
57 F. De Sanctis citato da Caputo, Il contributo di Leopardi al Risorgimento, cit., 

p. 21.
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Leopardi, l’uomo che aveva abbattuto tutte le illusioni, ne aveva dunque 
conservata fino alla fine, oltre a quella della poesia, almeno un’altra: l’illu-
sione dell’Italia. […] Questa passione, anzi quest’ossessione dell’italianità, 
merita di essere rilevata perché non costituisce affatto un dato ovvio58.

Negli anni Trenta, complice un cambiamento generazionale nel-
la composizione del movimento unitario, “egli diventa, nonostante 
il presunto «pessimismo», e come De Sanctis conferma, l’interlocutore 
esplicito delle generazioni che operano per l’Unità d’Italia col pensiero 
e con l’azione”59. Per cogliere questo apporto la storiografia ha dovuto 
superare, un po’ a fatica, il pregiudizio di Mazzini60 nei suoi confronti. 
L’apostolo genovese più volte si era scagliato contro gli scrittori ai quali 
“incresce di leopardizzar con la penna, e parlar di peregrine spade”61 
ma che “non amano il volgo profano, e seminano quindi scetticismo 
e disperazioni precoci”62. La stessa antipatia era condivisa, tra gli al-
tri, anche da Guerrazzi, un vero protagonista politico dell’epoca, che 
gli preferiva l’animo combattivo di Byron opponendo la disperazione 
estremamente combattiva, magnanima, eroica di quest’ultimo a quella 
“infeconda”63 del Leopardi.

Un contributo fondamentale al cambiamento della prospettiva sull’ap-
porto di Leopardi alla formazione intellettuale e ideale dei protagonisti 
del Risorgimento è venuto dal volume di Alberto Mario Banti, intito-
lato La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, uscito nel 2000. In questo volume, l’autore è giunto alla 
ricostruzione di un “canone” risorgimentale attraverso il confronto di in-
numerevoli fondi diaristiche e memorialistiche. In queste, ovviamente, 
per le ragioni già ricordate, non poteva essere presente lo Zibaldone 
ma non mancava mai il Leopardi delle poesie, cosiddette, patriottiche. 
Tuttavia, è necessario notare come, prima ancora del contenuto, per 

58 M.A Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit. p. 201.
59 Ivi, p. 23.
60 Ivi, pp. 271-273.
61 G. Mazzini, La situazione, Londra 1857, p. 75.
62 Ibidem.
63 G. Ragonese A proposito di un giudizio del Guerrazzi su Leopardi, in Leopardi 

e l’Ottocento, Atti del Convegno (Firenze 1967), Olschki, Firenze 1970, p. 560.
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questi patrioti di buone letture e di ottima cultura, finisse per avere una 
certa importanza anche il fattore stilistico. Infatti, Marco Minghetti, 
esponente della Destra storica cavouriana, a lungo deputato, poi presi-
dente del Consiglio, ricorda nelle sue memorie l’apprendistato politico 
e intellettuale vissuto nella Bologna degli anni Trenta:

quando il sentimento patrio si accoppiava alla bellezza dello stile, quello 
ci pareva il più alto salire dell’umano ingegno. Così formavano la nostra 
delizia, oltre il Leopardi e il Giordani, le storie del Botta e del Collet-
ta, quella del primo soprattutto, e ci recavano anche diletto quelle sue 
scappate bizzarre, quelle antiche voci rimesse in onore, quell’inversione 
largamente usata nel periodare64.

In sostanza, superate le pregiudiziali di stampo post mazziniano, è ora 
possibile recuperare in maniera più consapevole l’apporto di Leopardi 
alla formazione intellettuale della generazione che ha compiuto l’unità 
nazionale. In questo senso è estremamente interessante la rivisitazione 
del parallelismo Leopardi-Byron operato da Cosetta Veronese. L’autrice, 
riprendendo riflessioni di Novella Bellucci65, riconosce che “la dimensione 
pessimistico-materialistica del pensiero leopardiano rappresentava un 
problema per il lettore ottocentesco”66 sovente aggirato privilegiandone 
l’opera poetica a discapito di quella filosofica. In seguito, ricostruisce però 
il percorso attraverso il quale il pessimismo di Leopardi è stato superato 
o comunque reso funzionale alla sua rilettura patriottica. In particolare, le 
consonanze tra Byron e Leopardi sarebbero state individuate già da alcuni 
contemporanei nella tematica patriottica e nella malinconia esistenziale67. 
Il problema era che Leopardi, che pure possedeva un potenziale eversivo 
essendo schedato dalla polizia austriaca dai tempo della pubblicazione 
di Ad Angelo Mai, non partecipò mai ad alcuna azione di politica attiva, 
nemmeno quando ne ebbe la possibilità, come nel 1831. Mentre era stato 

64 A.M Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000, p. 41.

65 Si veda N. Bellucci, Leopardi e i contemporanei: testimonianze dall’Italia e dall’Eu-
ropa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.

66 C. Veronese, Diversi allo specchio: il parallelismo Leopardi-Byron nel Risorgimento 
in “La Rassegna della letteratura italiana”, IX, 2, 2009, p. 448.

67 Ivi, p. 451.
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semplice inserire per Byron nel martirologio delle lotte indipendentiste, 
dopo la sua morte a Missolungi, per Leopardi la questione rimaneva più 
problematica, data soprattutto la disaffezione che sembrava averlo preso 
nell’ultima parte della sua vita. Come osserva però De Sanctis, l’aspetto 
che viene valorizzato nell’opera del poeta recanatese è la commozione 
che “rovescia il valore letterale del pessimismo nella poesia leopardia-
na, superandone così la problematicità”68. A contribuire profondamente 
a questo passaggio è senza dubbio il rapporto tra Leopardi e Gioberti, 
incontratisi per la prima volta tra l’ottobre e il novembre 1828 a Firenze69. 
I due si mantengono nel corso degli anni in continuo contatto epistolare, 
sicuramente anche dopo l’ottobre 1833, data a cui risale l’ultima lettera tra 
i due ancora conservata. Sono gli anni in cui matura il percorso filosofico 
e politico del sacerdote torinese, poi espulso dalla corte di Carlo Alberto 
e costretto all’esilio. Gioberti, che non pubblica nessuna opera fino al 1839, 
sarà uno dei primi ad offrire una lettura più accettabile dal punto di vista 
patriottico del materialismo leopardiano la cui matrice, ricorda Musté, 
sarebbe “tutta biografica, tutta consegnata agli accidenti della vita e a una 
sorta di congiura che i tempi e le persone ordirono contro di lui”70, come 
conferma anche il giudizio dato nel 1842 dei Paralipomeni dove “la poesia 
risente dello stato infermo dell’autore. […] Povero Leopardi, sempre buono 
e infelice ugualmente”71. Considerazioni di questo genere si trovano anche 
nell’opera più famosa di Gioberti, un vero best seller della saggistica po-
litica nel Risorgimento, ovvero Del primato civile e morale degli italiani72. 
Tuttavia, è nel rispondere alle voci di una pretesa conversione di Leopardi 
nei suoi ultimi giorni, messe in circolazione dai Gesuiti, che Gioberti 
riscrive un ritratto del poeta e filosofo di Recanati molto più in linea con 
le aspettative della comunicazione patriottica:

né l’animo suo forte, maschio, indomito (benché i sembianti nol di-
mostrassero), e fatto in ogni parte all’antica, era tale da potere essere 

68 Ivi, p. 461.
69 M. Mustè, Gioberti e Leopardi, in “La cultura”, LVIII, 1, 2020, p. 59.
70 Ivi, p. 78.
71 Ivi, p. 83.
72 V. Gioberti, Del primato civile e morale degli italiani, Meline, Cans e co., Bruxelles 

1843, p. CCLXV.
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commosso e allettato dall’aspetto muliebre, dalle smancerie e dalle soie 
di  un Gesuita; io stimo anzi che queste avrebbero operato in  lui 
il rovescio73.

Questa polemica forniva quindi a Gioberti la possibilità di recuperare 
anche il Leopardi meno fruibile dal punto di vista patriottico rendendolo 
“un colosso in prospettiva etica”74. Infatti, già la circostanza di trovarsi 
al centro della speculazione dei Gesuiti, contribuiva a renderne ancora 
più evidente la sua qualità di martire della vita e del pensiero “circostanze 
sufficienti a redimerlo dai suo «errori filosofici»”75.

Questo percorso, senza dubbio tortuoso ma evidentemente efficace, 
che risolve i punti più critici dell’opera leopardiana in relazione alla co-
eva letteratura d’ispirazione patriottica, apre poi a nuove considerazioni 
sulle suggestioni che una storiografia attenta agli influssi culturali ha 
potuto trarre anche dalle pagine dello Zibaldone. È sicuramente signi-
ficativo il fatto che questa ritrovata centralità del fatto culturale nella 
ricostruzione storica sia diventata negli ultimi vent’anni un patrimonio 
comune anche al di fuori dell’Italia. Per esempio, la storia della Francia 
nell’Ottocento di Barjot, Chaline e Encrevè76 ha non soltanto ribalta-
to le prospettive delle consuete ricostruzioni storiche premettendo gli 
aspetti culturali a quelli demografici, politici, economici, ma ha proposto 
una lettura meno stereotipata dal Romanticismo, anche attraverso un 
confronto senza imbarazzi con il Romanticismo tedesco. Sulla stessa 
linea Paul Ginsborg, cercando di indagare il rapporto tra il Romanti-
cismo e il Risorgimento, ha trovato proprio nello Zibaldone una delle 
definizioni più pregnanti di amore: “la più dolce, più cara, più umana, 
più potente, più universale delle passioni”77 e ha utilizzato ancora una 
volta le riflessioni di Leopardi per interrogarsi sul rapporto tra l’esalta-
zione sentimentale e la sua componente fisica o “corporeità” che “restava  

73 V. Gioberti, Il Gesuita Moderno, Volume primo, Tomo primo, Pietro Vitali, Vige-
vano 1846, p. 166.

74 C. Veronese, Diversi allo specchio, cit., p. 461.
75 Ibidem.
76 D. Bariot, J. Chaline, A. Encrevè, Storia della Francia nell’Ottocento, Il Mulino, 

Bologna 2001.
77 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 3611.
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ammantata di mistero e spesso si consumava in un semplice bacio”78. 
Sempre il rapporto tra il Leopardi poeta e il Leopardi filosofo viene 
analizzato da Beales e Biagini nell’ambito dell’impatto del Romanticismo 
sul processo di unificazione nazionale79.

Le enormi potenzialità dello Zibaldone hanno anche offerto un 
contributo alla lettura di genere del movimento risorgimentale, sulla 
scorta di percorsi di studio inaugurati ormai da diversi anni in altri 
paesi80. Simonetta Soldani ricorda come Leopardi affermi che “se le 
donne sono ordinariamente maliziose, furbe, raggiratrici, ingannatrici, 
astute, impostore”81 non è a causa d’una “natura” diversa, ma della loro 
“debolezza e inferiorità di forze”82 rispetto agli uomini, e ancor prima 
del loro essere “inferiori ancora ne’ diritti che la legge e il costume”83 
assegna agli uni e alle altre. Il discorso di Leopardi continua con una 
considerazione estremamente interessante che lo ricollega all’iconografia, 
tipica del Risorgimento, che identifica l’immagine dell’Italia con quella 
di una donna in catene. Infatti, poche righe più avanti il ragionamento 
fatto riguardo alle donne viene esteso agli uomini “o deboli, o poveri, 
o brutti, o difettosi, o non colti, o inferiori”84 ma anche alle “nazioni 
intere”85. Questo collegamento tra sfortunati destini personali e il più 
ampio discorso sulle tristi vicende dei popoli oppressi è, probabilmente 
anche al di là delle intenzioni di Leopardi, uno dei tratti chiave della 
pubblicistica risorgimentale, da cui l’autore dello Zibaldone risulta alla 
fine meno irrimediabilmente lontano di quanto si potrebbe credere. 
D’altra parte, ancora da indagare a fondo sono le influenze, almeno 
politico-ideologiche, di Leopardi sulla produzione poetica di autrici 

78 P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione in A.M. Banti 
e P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, 
p. 23.

79 D. Beales, E.F. Biagini, Il Risorgimento e l’unificazione italiana, Il Mulino, Bologna 
2002, p. 100.

80 Si veda, ad esempio, G. Fraisse, M. Perrot, (a cura di), Storia delle donne nell’Ot-
tocento, Laterza, Roma-Bari 1991.

81 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1476.
82 Ivi, p. 1477.
83 Ibidem.
84 Ivi, pp. 1477-1478.
85 Ibidem.
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quali Caterina Franceschi Ferrucci86 che comporrà la famosa canzone 
I polacchi in Siberia sulla repressione zarista dei moti polacchi. Nelle 
sue poesie non mancano i riferimenti al poeta recanatese87 che, come 
ricorda Simonetta Soldani, compone due versi memorabili sul rapporto 
tra patria e valorizzazione dell’apporto femminile “donne, da voi non 
poco / La patria aspetta”88.

Lo Zibaldone non cessa quindi di svelare, anche per lo storico, una 
ricchezza di stimoli e di suggestioni che ne fanno una fonte privilegiata 
per rintracciare, attraverso la straordinaria lucidità della speculazione 
del suo autore, molti aspetti della cultura italiana nei decenni del pro-
cesso unitario e contribuisce anch’esso a confermare il mito del Leopardi 
“risorgimentale”, che rimane “anche un mito con un suo valore storico, 
che non si dovrà ignorare per snobismo intellettuale”89.

86 C. Pietrucci, Leopardismi patriottici nella poesia di Caterina Franceschi Ferrucci 
in La letteratura degli italiani. Gli italiani della letteratura, Atti del Convegno (Torino 2011), 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2012. Su Caterina Franceschi anche S. Lorenzetti, “Voi 
sarete…il mio tutto”. Un epistolario amoroso di Caterina Franceschi, Cesati, Firenze 2006.

87 C. Pietrucci, Leopardismi patriottici, cit., pp. 1177-1178.
88 G. Leopardi, Canti, Einaudi, Torino 2000, p. 17. Questa edizione è basata sul 

testo dell’edizione G. Leopardi, Canti, Rizzoli, Milano 1974.
89 L. Felici, L’italianità di Leopardi, cit., p. 23.
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Un pessimismo patriottico: lo Zibaldone 
e l’anniversario del 1937

La sera del 14 giugno del 1937, le trasmissioni radiofoniche italiane 
seguirono una programmazione straordinaria. Per commemorare Gia-
como Leopardi cento anni esatti dopo la sua scomparsa, a partire dalle 
ore 21 e fino a tarda notte, furono mandati in onda programmi speciali 
interamente dedicati al poeta. Nella prima parte della serata l’attore 
Ruggero Ruggeri interpretò alcune poesie scelte e gli attori Lamberto 
Picasso e Franco Becci interpretarono Il dialogo di Federico Ruysch e le 
sue mummie mentre nella seconda parte andò in onda un lungo concerto 
dell’orchestra dell’E.I.A.R diretta dal maestro torinese Ugo Tansini e che 
prevedeva tra le altre proposte opere dei compositori Gian Francesco 
Malipiero e Pietro Mascagni1.

A Leopardi venne dedicata in quei giorni anche una serie di franco-
bolli disegnata dal pittore Francesco Chiappelli e in particolare l’ambito 
francobollo da 50 centesimi, il più popolare perché il più diffuso, quello 
dedicato all’affrancatura di una lettera semplice. Nel francobollo dal 
colore violetto appare elegantemente austero, leggermente malinco-
nico con indosso un completo scuro con farfallino. Questa immagine 
si rifaceva al famoso ritratto del pittore Domenico Morelli, del 1845, 
basato sulla maschera funeraria e su indicazioni fornite da Antonio 
Ranieri2. Quindi, trasmissioni radiofoniche, opere teatrali, concerti 

1 Stasera alla radio la commemorazione di Giacomo Leopardi, “Stampa Sera”, 14 
giugno 1937.

2 F. Giuliani, Favoloso. Anche dentellato, “L’Arte del Francobollo”, XLIV, 2, 2005, 
pp. 3-5.
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e emissioni filateliche. Si trattava solo delle punte popolari di una 
lunghissima, partecipata e assai articolata programmazione celebrativa 
della quale il poeta potette godere durante tutto il 1937. I cento anni 
della sua morte furono trasformati dal regime fascista in uno straor-
dinario evento mediatico che coinvolse varie istituzioni pubbliche, 
università, circoli letterari, associazioni culturali, intellettuali di ogni 
ordine e grado, quotidiani, riviste, periodici3. Le celebrazioni ebbero 
tre momenti fondamentali: furono aperte il 15 marzo con una solenne 
cerimonia presso la Reale Accademia d’Italia a Roma con un discor-
so dell’accademico Arturo Farinelli nel nuovo salone delle adunanze 
e dei convegni; proseguirono a Napoli 14 giugno, appunto, nel giorno 
della morte del poeta con un discorso di Ettore Romagnoli ed ebbero 
il loro apice il 29 giugno, data di nascita del poeta, con un intervento 
di Massimo Bontempelli al cospetto della Reale Accademia d’Italia 
riunita in una solenne adunanza generale pubblica4. Ma tutto l’anno fu 
puntellato da una lunghissima scia di eventi, manifestazioni, incontri 
ai quali parteciparono le massime autorità politiche e culturali del 
regime. Si trattò di centinaia di eventi in tutta Italia, i più significativi 
dei quali si ebbero a Roma, Napoli e Recanati. Il 15 marzo la già citata 
inaugurazione delle celebrazioni avvenne alla presenza del re Vittorio 
Emanuele III, del ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai, 
di numerosi membri di entrambe le Camere, di diversi componenti 
della famiglia Leopardi con in prima fila il conte Ettore Leopardi, 
imprenditore agricolo e senatore del regno e Monalduzio Leopardi, 
vescovo di Osimo e Cingoli, entrambi presenze costanti in tutte le 

3 Per una ricca documentazione sulle celebrazioni del 1937 si veda: Archivio 
della Reale accademia d’Italia [d’ora in poi AAI], Tit. XIII, b. 17, fasc. 14. Alla lettura 
fascista di alcuni autori come Foscolo, Alfieri e Leopardi la ricercatrice francese 
Stéphanie Lanfranchi ha dedicato una tesi di dottorato e successivi studi di taglio 
letterario: S. Lanfranchi, La recherche des précurseurs. Lectures critiques et scolaires de 
Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo et Giacomo Leopardi dans l’Italie fasciste, l’Université de Paris 
VIII, Paris 2008; S. Lanfranchi, Dal Leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi 
progressivo della critica marxista, “Laboratoire italien”, XI, 12, 2012, pp. 347-262; 
S. Lanfranchi, “Verrà un dì l’Italia vera…’: poesia e profezia dell’Italia futura nel giudizio 
fascista, “California Italian Studies”, II, 2, 2011, pp. 1-17; S. Lanfranchi, De centenaire 
en centenaire: L’Italie fasciste célèbre ses poètes (Foscolo 1927, Leopardi 1937), “Tran-
salpina”, XII, 1, 2009, pp. 115-126.

4 Il Programma delle celebrazioni stabilito dall’Accademia d’Italia, “Corriere della 
Sera”, 24 gennaio 1937.
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principali celebrazioni. Nell’aprire la cerimonia, il presidente della Re-
ale Accademia d’Italia, Guglielmo Marconi, salutava “uno dei suoi più 
alti poeti del quale nell’ora gloriosa che viviamo non è da dimenticare 
l’appassionato canto civile”5. In generale, ad essere esaltato era il poeta 
geniale, acuto e originale cantore dell’amore per la patria, per le cose 
create, per la famiglia, per la propria terra natia. Ettore Romagnoli, 
grecista, traduttore, poeta, autore di opere teatrali, vivace polemista 
e in quel momento assai apprezzato conferenziere, esaltava:

l’impeto sfrenato e ardente che riempiva il cuore del poeta prorompendo 
in accenti tempestosi dinanzi agli aspetti dell’umanità e della natura egli 
incarna più ancora di altri più tumultuosi e clamorosi geni d’oltralpe 
il tipo dell’artista che anela a stringere in un chimerico amplesso al seno 
mortale tutto l’universo e in questa ansia delira e si strugge6. 

Analizzando la Ginestra e le Canzoni dove sarebbe emerso l’amore per 
la patria di Leopardi, Romagnoli esaltava la sua arte poetica “mettendo 
in rilievo l’essenza classica della sua arte e la mirabile musicalità del verso”. 

Si sottolineava continuamente il suo essere profondamente italiano 
e dell’Italianità, meraviglioso ed esplosivo interprete. “Il Popolo d’Italia”, 
l’organo del Partito Nazionale Fascista che seguì tutte le celebrazioni con 
grande attenzione, ricordava che il pessimismo leopardiano:

non è il rinnegamento della vita bensì dolore di non poter partecipare 
alle feste della vita potentemente affermata nel miracoloso mondo delle 
immagini onde sono intessuti tutti i suoi canti anche più amari. Cosicché 
l’Italia mussoliniana sente giungere più ardente dalla remota giovinezza 
i magnanimi accenti che nelle canzoni del Leopardi esaltano la vita, 
l’eroismo, la Patria7. 

5 Le celebrazioni di Leopardi all’Accademia d’Italia presente il re Imperatore, “Il Popolo 
d’Italia”, 16 marzo 1937.

6 U. de Vita, Italianità del genio di Leopardi, “Corriere della Sera”, 15 giugno 1937. 
Per il discorso completo: E. Romagnoli, Giacomo Leopardi: discorso per il centenario della 
morte pronunziato al R. teatro S. Carlo di Napoli il 14 giugno 1937, Reale Accademia 
d’Italia, Roma 1937. 

7 Giacomo Leopardi celebrato a Napoli nel centenario della morte, “Il Popolo d’Italia”, 
15 giugno 1937.
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Una sorta di pessimismo patriottico di cui il regime non poteva non 
andare fiero. Il 16 giugno, lo stesso quotidiano, ricordava che nei canti 
e negli scritti di Leopardi viene esaltata la casa e la famiglia e che a questa 
lo legavano “non certo le idee letterarie e politiche ma sì la scrupolosità, la 
probità, la buonafede paterna, il riserbo, l’accortezza, l’austerità d’aspetto 
e d’animo della madre marchesa Antici”8. 

Il processo celebrativo di Leopardi, si estendeva per riflesso anche 
a componenti della sua famiglia, storicamente assai meno fortunati nelle 
graduatorie delle simpatie popolari, come sua madre Adelaide Antici. 
Non pochi in quei giorni ne misero in evidenza le abilità amministrative 
nel restaurare il patrimonio della sua famiglia e la generosità nell’essersi 
spesa per aumentare delle risorse economiche a vantaggio non proprio 
ma di figli e pronipoti, una sorta di prototipo di buona madre fascista. 
Una riabilitazione contro la quale si scagliò su “La Stampa”, in un com-
mento di taglio femminista, Margherita Sarfatti:

vi sono cosiffatte persone, per le quali una donna, che abbia restaurato 
il patrimonio della sua famiglia a furia di economia e, diciamolo sin-
ceramente, di sordida avarizia di per ciò solo diviene degna, virtuosa 
e commendevole; una gran donna, una gran sposa, una gran mamma. 
E come no, si è sacrificata per i denari suoi, ma senza goderli, a van-
taggio di figli e pronipoti; senonché, la passione del denaro opera 
come le altre passioni, a se, per sé, senza bisogno di altri scopi. Madre 
del Leopardi! Come se bastasse. Non basta, niente affatto. Nascere 
femmine, non vuole dire ancora essere donne; la vera maternità non 
sta solo nel dare alla luce le creature. Questo augusto mistero, comune 
alle femmine di tutti i viventi, è prodigio naturale, di cui siamo ricet-
tacolo e strumento, meritorio soltanto per le sofferenze che ci costa. 
Il vero merito, l’alta conquista della maternità comincia dopo, quando 
si crescono e allevano i figli, con la loro infanzia, l’adolescenza, la giovi-
nezza; dal momento che si attaccano al seno, fino a quando abbiamo la 
generosa sapienza di staccarli noi stesse, gradualmente, da noi, perché 
vivano la loro vita9. 

8 Leopardi e la sua terra, “Il Popolo d’Italia”, 16 giugno 1937.
9 M. Sarfatti, La madre del Leopardi, “La Stampa”, 11 maggio 1937. 
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Proprio sul quotidiano di Torino un anonimo articolista cercava 
di celebrare Leopardi anche in virtù delle sue abilità di amatore e di at-
tribuirgli un’italica virilità. Si leggeva nell’articolo che il Leopardi sfor-
tunato in amore è:

un gioco retorico intonato dai commentatori specialmente scolastici del 
poeta […] essi ripetono sino alla sazietà che Leopardi fu brutto, fu gobbo, 
che non poté saziare la sua sete d’amore e morì senza avere conosciuta 
una donna ed averne avuto un bacio. Retorica non corrispondente alla 
verità [….] una leggenda che dev’essere sfatata10.

Questo Leopardi in camicia nera, patriottico, nazionalista, seduttore 
e reazionario, rientrava in un universo simbolico, quello del fascismo, 
popolato di riti collettivi, leggende popolari, miti iconici che avevano 
l’ambiziosa pretesa di costruire un immaginario fascista pienamente 
interiorizzato dalle masse11. Infatti:

il fascismo al potere istituì una religione laica attraverso la sacralizza-
zione dello Stato e la diffusione di un culto politico di massa mirante 
a realizzare l’ideale del cittadino virile e virtuoso, dedito anima e corpo 
alla nazione. In questa impresa il fascismo profuse un considerevole 
capitale di energie, sottraendole ad altri campi forse più importanti 
sia per l’interesse del regime che per quello della popolazione al fine 
di propagandare la sua dottrina e suscitare nelle masse la fede nei suoi 
dogmi, l’obbedienza ai suoi comandamenti, l’assimilazione alla sua etica 
e del suo stile di vita. Un impegno nell’organizzazione dei riti di massa 
che si dispiega, con ossessiva determinazione, nell’arco di un ventennio 
senza arrestarsi neppure mentre il regime viene scrollato alle fonda-
menta dalle sconfitte militari, è già di per se un problema che merita 
riflessione […]i riti e le feste di massa volevano educare per convertire, 
investendo i valori fondamentali e i fini ultimi dell’esistenza. La funzione 

10 Stasera alla radio la commemorazione di Giacomo Leopardi, “La Stampa”, 14 giugno 
1937.

11 Sul rapporto tra il razzismo e Leopardi durante il fascismo: F. Cassata, La difesa 
della razza: politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008, 
p. 330. 
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della liturgia di massa andava oltre l’aspetto ludico o demagogico che 
pure era presente: mirava a conquistare e plasmare la coscienza morale, 
la mentalità, i costumi della gente e persino i suoi più intimi sentimenti 
sulla vita e sulla morte12.

Il poeta di Recanati veniva arruolato pienamente dal regime in un 
momento non facile per il paese. Imbarcatasi nell’avventura coloniale 
etiope e colpita duramente dalle sanzioni economiche della società delle 
Nazioni, sempre più isolata sullo scacchiere internazionale e vicina alla 
Germania di Hitler, sull’Italia mussoliniana iniziavano a soffiare venti 
di crisi sempre più forti. Dopo il breve entusiasmo collettivo per la 
campagna etiope conclusasi vittoriosamente nel 1936, il consenso del 
paese nei confronti del regime divenne “sempre più passivo, sempre più 
abitudinario o remissivo, sempre più opportunista o timoroso, sempre 
più convenzionale o fatalista anziché crescentemente attivo e mili-
tante”13. Anche sul piano economico la situazione del paese restava 
assai incerta: dopo anni di crisi economica successivi al crollo di Wall 
Street (1929-1933), la ripartenza appariva piuttosto fragile, il settore 
dell’alimentare e dell’abbigliamento continuavano a vivere un periodo 
di crisi, il costo della vita aumentò e nel 1936 a causa di una cattiva 
stagione climatica i raccolti di cerali, frutta, vite, ulivo furono assai ne-
gativi14. Proprio nello stesso periodo oggetto del nostro studio, partiva 
anche di fatto la campagna del regime contro gli ebrei. Nel marzo del 
1937, infatti, Paolo Orano, di cui diremo più avanti, dava alle stampe 
Gli ebrei in Italia volume nel quale gli ebrei venivano classificati come 
“irriducibili nemici” del paese15:

12 E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Laterza, Roma 1993, pp. 278-279.

13 P. Nello, Storia dell’Italia fascista, 1922-1943, Il Mulino, Bologna 2020, p. 310. 
14 A. Leonardi, A. Cova, P. Galea, Il Novecento economico italiano, Monduzzi, Milano 

2012, p. 162.
15 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, 

Torino 2007, pp. 137-140. Sulla persecuzione degli ebrei in Italia durante il fascismo si 
veda anche: E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, RCS MediaGroup, 
Milano 2018; M. Matard Bonucci, L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, Il Mulino, 
Bologna 2007. 
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Il libro di Orano avviò un dibattito su giornali e riviste in materia di que-
stione ebraica, motivato ovviamente dall’intento prima di saggiare e poi 
di preparare il terreno per la svolta antisemita. Che il duce volle non 
per effetto di una pressione diretta di Hitler, che non ci fu, ma perché 
la riteneva ormai opportuna essenzialmente per due ragioni. Una era 
quella di lanciare un segnale inequivocabile, all’interno e all’estero, della 
reale disponibilità dell’Italia fascista a marciare insieme alla Germania 
nazionalsocialista (ammirata ormai da molti radicali dalla vecchia alla 
nuova guardia fascista), senza tuttavia legarsi ancora le mani con una 
vera e propria alleanza militare […] l’amicizia con Berlino aveva pure 
uno scopo interno, legato alla totalitarizzazione del regime e alla fasci-
stizzazione integrale degli italiani […] la svolta doveva servire a radica-
lizzare, incattivire, trasformare in attivamente militante da passivamente 
mussoliniano, il consenso al fascismo, stravolgendo valori, convinzioni, 
modi d’agire tradizionali, a cominciare da ogni forma di umanitarismo, 
di «pietismo», di mitezza di cui soprattutto Chiesa e borghesia erano 
ritenuti responsabili e custodi. L’antisemitismo di stato, in quest’ottica 
abominevole, consentiva di additare a camicie nere e folle uno specifico 
bersaglio umano quale antitesi, negazione, nemico dell’uomo nuovo 
fascista16.

Questa la cornice, dunque, entro la quale si collocavano le celebrazio-
ni leopardiane, un momento nel quale il regime aveva bisogno di simboli 
potenti attorno ai quali raccogliersi, forse più che in passato.

Lo scrittore, pittore e musicista Alberto Savinio, pseudonimo di An-
drea de Chirico, fratello minore del grande artista Giorgio, il 7 gennaio 
rifletteva in un fondo su “La Stampa” sull’utilità di Leopardi, sul senso 
di studiarlo a più di cento anni dalla nascita. Le ragioni erano molte-
plici, la prima è che la sua arte poetica rappresentava “la sostituzione 
viva di tutto ciò che nella mente italiana apparentemente manca. Ironia 
profonda, gioco intellettuale, romanticismo, «canto dell’anima»: Leo-
pardi è il prezioso corollario, il necessario complemento delle lettere 
italiane”17. 

16 P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., p. 366-367.
17 A. Savinio, Utilità di Leopardi, “La Stampa”, 7 gennaio 1937.
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Le sue poesie invece sono innovative, un esempio di ricerca e ribellione 
che hanno permesso a Leopardi di essere “un ribelle meditativo e sapiente” 
che ha colmato “una grave lacuna nelle nostre lettere troppo antiche”18. 

Il 13 giugno sempre “La Stampa” dedicava al poeta una pagina intera 
con interventi dei critici letterari Ferdinando Neri e Angelandrea Zottoli 
focalizzati sulla sua poetica e salutandolo come “il poeta del dolore che 
scoprendo in desolate solitudini divine armonie […] aveva saputo donare 
all’Italia e al mondo un canto nuovo”19. 

Il 29 giugno, giorno della nascita del poeta, in una grande manife-
stazione a Recanati, lo scrittore e saggista Massimo Bontempelli tenne 
un lungo discorso celebrativo dedicato a Leopardi20. Si trattava di un

saggio con una forte impronta mitografica, avvicinabile, per questo 
aspetto, alla Leggenda argentea di Giacomo Leopardi poeta e martire, 
scritta da Giovanni Papini in occasione del medesimo centenario leo-
pardiano. Il titolo «l’uomo solo» rinvia, naturalmente, a Pirandello, a cui 
Bontempelli aveva dedicato un discorso commemorativo nel febbraio del 
1937, pochi mesi prima dell’intervento leopardiano (non a caso, i due 
discorsi formano una sorta di dittico)21.

Bontempelli dedicava un posto particolare all’interno della produ-
zione leopardiana al Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
considerato come il punto più intenso del cammino spirituale del poeta 
ma non mancavano riferimenti articolati allo Zibaldone come quelli 
incentrati sulla reale dimensione di Dio, sulla sofferenza, la conoscenza 
e la malvagità umana22. 

18 Ibidem.
19 Omaggio a Leopardi, “La Stampa”, 13 giugno 1937. 
20 Sulla genesi del discorso di Bontempelli: AAI, Convocazioni e verbali del con-

siglio accademico, dell’assemblea generale e delle singole classi – commissioni, Verbale 
dell’adunanza generale 1937 giu. 29 tenuta a Recanati per la conclusione delle celebrazioni 
leopardiane con il discorso di Bontempelli, busta 4, fasc. 11. Per il discorso di Bontem-
pelli: M. Bontempelli, Leopardi, o l’uomo solo, La Nuova Antologia, Roma 1937. Per una 
descrizione dell’evento: L’orazione di Bontempelli nella patria del poeta, “Corriere della 
Sera”, 30 giugno 1937.

21 R. Bruni, Una solitudine metafisica: Leopardi negli scritti saggistici di Bontempelli, 
“Italianistica”, LI, 2, 2022, p. 62.

22 Ivi, pp. 62-63.
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Il poeta, rispetto al pensatore, sembrava avere un posto in prima fila 
in queste letture e analisi dell’opera leopardiana. 

È possibile notare come “lo Zibaldone dei pensieri era ancora, du-
rante il Ventennio, un’opera relativamente poco conosciuta, e di recente 
pubblicazione. Critici come Fubini e Flora però gli dedicano un discorso 
molto ampio e particolare attenzione in quegli anni”23. 

Non è questa la sede per ripercorrere, percorsi, fortune e critiche dello 
Zibaldone dalla sua comparsa nel 1898 fino al fascismo, ma è possibile 
ricordare l’importanza che ebbero alcuni momenti. Sicuramente la lettura 
compiuta dalla rivista “La Ronda” per opera del poeta Vincenzo Carda-
relli, che nel 1921 pubblicò in un numero triplo (marzo-aprile-maggio) 
un’antologia dello Zibaldone col titolo Il testamento letterario di Giacomo 
Leopardi24 e nel 1930 l’uscita del saggio L’estetica e la critica letteraria nei 
Pensieri di Giacomo Leopardi del critico letterario Mario Fubini25 che 
aprono un dibattito e una riflessione su quest’opera leopardiana e nel 
1937 poi, esce l’edizione dello Zibaldone curata da Francesco Flora26.

Dall’altra c’è il giudizio fortemente negativo di Giovanni Gentile che 
arrivò a definire le riflessioni contenute nello Zibaldone come “detriti 
della sua poesia”27 un affondo questo che si incrociava con la critica di Be-
nedetto Croce che negava a Leopardi un particolare rilievo filosofico28. 

Possiamo dire però, che questi giudizi illustri non costituirono nell’an-
no del centenario un’ipoteca critica e che lo Zibaldone non venne espulso 
dalle celebrazioni, attirando invece, interessi e approfondimenti e costi-
tuendo spesso uno spunto di riflessione sul pensiero leopardiano. Nella 
grande mostra celebrativa organizzata presso la Biblioteca Nazionale 
di Napoli e inaugurata il 14 giugno vennero esposti moltissimi mano-
scritti autografi del poeta e la seconda sezione del percorso espositivo fu 
proprio dedicata allo Zibaldone. I maggiori quotidiani italiani racconta-
rono l’evento, “Il Corriere della Sera” per esempio, spiegava: 

23 S. Lanfranchi, La recherche des précurseurs, cit., p. 241.
24 G. Pacella, Vicende e fortuna dello “Zibaldone” tra ‘800 e ’ 900, “Italianistica”, 

XXII, 1/3, 1993, pp. 39-51.
25 A. Carrannante, Leopardi e Mario Fubini, “Belfagor”, XXXVII, 2, 1982, pp. 198-207. 
26 G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1937.
27 G. Pacella, Vicende e fortuna dello “Zibaldone” tra ‘800 e’ 900, cit., p. 45.
28 Ivi, p. 44.
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nella seconda parte della mostra ci sono i sei volumi rilegati e l’indice 
dello Zibaldone di pensieri: 4526 carte di vario formato, tutte numerate 
dal Leopardi […] i pensieri sono buttati giù alla rinfusa, spesso senza un 
tratto di separazione ma diversissimi nella scrittura che varia secondo 
l’umore dell’autore, talvolta minuscola e quasi impossibile da decifrare29. 

Nel mese di settembre, la rivista “Il Frontespizio”, dedicò un numero 
straordinario all’anniversario leopardiano con interventi tra gli altri 
di Giovanni Papini, Carlo Bo, Mario Luzi, Carlo Betocchi. Accanto ad 
interventi dedicati alla poetica di Leopardi, c’era anche una selezione 
di passi scelti dello Zibaldone con riflessioni sulla vita umana, sulla fama, 
sull’incompetenza dei critici, sull’infelicità30. Le ragioni di questo interes-
se sono molteplici. Per prima cosa la formazione stessa dello Zibaldone 
si prestava all’occorrenza a facili strumentalizzazioni, interpretazioni 
forzate o riflessioni interessate, ottime per la causa fascista. Il 15 marzo, 
per esempio, nell’aprire le celebrazioni Arturo Farinelli nel già ricordato 
discorso, citava ampi stralci del secondo libro dello Zibaldone, per mettere 
alla berlina quell’Italia molle e borghese, che non aveva indossato ancora 
l’elmetto nella difficile battaglia dell’autarchia. Dice Farinelli: 

Fremono di sdegno contro gl’ignavi anche le carte più placide dei suoi 
diari: «in quest’ozio, in questa noia, in questa frivolezza di occupazioni 
o piuttosto dissipazioni, senza scopo, senza vita, insomma senza né pa-
tria, né guerre, né carriere civili e letterarie, né altro oggetto e di azioni 
e di pensieri costanti, l’italiano non è capace di sentir nulla»31. 

Ci riflette Farinelli: 

Rimeditiamo, or che uscimmo di mollezza, i carmi e i pensieri di que-
sto solitario audace, che non vuole vita comoda, imbelle, sonnolente 

29 I manoscritti leopardiani alla Mostra nella Biblioteca Nazionale, “Corriere della 
Sera”, 15 giugno 1937.

30 “Il Frontespizio”, XV, 9, 1937.
31 A. Farinelli, Giacomo Leopardi: discorso per il centenario della morte pronunzia-

to alla R. Accademia d’Italia il 15 marzo 1937, Reale Accademia d’Italia, Roma 1937, 
pp. 26-27.
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e putrida, ma la sospira mossa, tra vortici d’azione, fra turbini e tempeste, 
gettata, avvolta nei pericoli, e sentiremo di venerarlo anche come sacer-
dote e profeta della patria. Par bene che le nostre generazioni l’abbiano 
inteso, sentito nelle viscere32. 

Qui Farinelli, raccontandoci di un poeta che brama azione, avventura 
e gusto per il pericolo, tratteggia un Leopardi in chiave quasi futurista, ma 
non è la sola interpretazione che va in questo senso. Il 7 ottobre durante 
un’affollata conferenza a Salsomaggiore, lo Zibaldone diventava spunto 
per dimostrare il patriottismo di Leopardi. A parlarne è Arturo Marpicati, 
romanziere, libero docente di letteratura italiana all’università di Roma, 
fascista della prima ora, già vicesegretario nazionale del partito, in quel 
momento cancelliere dell’Accademia d’Italia33. 

A dimostrare l’aspirazione “all’Unità e all’indipendenza dell’Italia” 
sarebbe stata in primis l’orazione Agl’italiani in occasione della liberazione 
del Piceno dove: 

il poeta incita la gioventù del suo tempo ad armarsi e a battersi lietamente 
per il Risorgimento nazionale e ha citato i rapporti ufficiali austriaci 
e borbonici nei quali emerge l’allarme destato nell’oppressore dalle liri-
che patriottiche del recanatese. Le generazioni fasciste possono quindi 
giustamente inchinarsi con l’intera umanità civile dinanzi a uno dei più 
sublimi spiriti di poeta che l’Italia abbia dato al mondo e insieme a un 
poeta che divinò un’Italia guerriera eroica e per la terza volta regina34.

A questo proposito è stato osservato che l’opera dell’allora diciasset-
tenne poeta di Recanati era: 

un vero pamphlet antifrancese, erroneamente classificato fra i primi 
testi di propaganda del Risorgimento italiano. In realtà, Leopardi, che 

32 Ibidem.
33 B. Quagliarini, Marpicati Arturo, “Treccani.it”, disponibile all’indirizzo: https://

www.treccani.it/enciclopedia/arturo-marpicati_%28Dizionario-Biografico%29/ (con-
sultato il 07/7/2022).

34 Marpicati parla a Salsomaggiore sullo spirito nazionale di Leopardi, “Corriere 
della Sera”, 8 ottobre 1937.
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all’epoca è del tutto impregnato dalle idee conservatrici del padre Monal-
do, si limita ad una presa di posizione contro l’occupazione napoleonica 
e in favore dei vecchi governi della penisola35. 

Oltre all’orazione, dei concetti di patria e di italianità, dice Marpicati, 
è sparso lo stesso Zibaldone e rilevano benissimo la sua opposizione 
e ribrezzo alle sette, agli internazionalismi e cosmopolitismi ritenuti dal 
poeta di Recanati dannosi al sentimento nazionale. Marpicati non era 
nuovo a questo tipo di interpretazioni: 

già nel 1933, ovvero prima che la xenofobia e la difesa della razza italiana 
diventassero un motivo centrale della retorica e della politica fascista, 
Arturo Marpicati dà alle stampe una raccolta di testi, Saggi di lettera-
tura italiana, destinata ad un largo pubblico, anche scolastico. In uno 
di questi saggi, Marpicati insiste proprio sui versi dei Paralipomeni che 
contengono, a suo parere, «affermazioni più violente e più forti» rispetto 
alla «stessa irritata sfiducia» di Leopardi e si elevano come «gridi di com-
mozione e di amore, note patriottiche» che, con i loro «sfoghi xenofobi» 
stravolgono e superano la «satira negativa» (1934). Se la profezia di Pe-
trarca è legittima e sacralizza l’impresa coloniale, quella di Leopardi giu-
stifica invece l’ambizione aggressiva e nazionalista, addirittura razzista, 
del primato italiano sulle altre nazioni36.

Più articolata appare forse, la riflessione sviluppata dallo scrittore 
e politico Paolo Orano. All’inizio vicino ai liberali, poi militante dei re-
pubblicani, dei socialisti, del partito dei combattenti sardi e infine acceso 
fascista; vivace anticristiano simpatizzante della religione ebraica e poi 
negli anni di cui stiamo parlando uno dei più cupi e vivaci animatori 
dell’antisemitismo in Italia, Orano ha rappresentato una figura di intel-
lettuale molto complessa che ben rappresenta i travagli e le ambiguità dei 
primi decenni del Novecento. Intrigante, manovriero, astuto, capace come 
visto, di clamorosi voltafaccia ideologici, Orano è in questo momento un 

35 S. Ieva, Amor di patria e misogallismo nel giovane Leopardi, “Italies”, XVI, 6, 2002, 
p. 233. 

36 S. Lanfranchi, “Verrà un dì l’Italia vera…”: poesia e profezia dell’Italia futura nel 
giudizio fascista, cit., p. 7.
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potente e apprezzato deputato del Regno, nonché ordinario per decreto 
regio, di Storia del giornalismo all’università di Perugia37. Parlando di Le-
opardi in una conferenza tenuta a Recanati alla fine di maggio, Orano 
spiegava che negli ultimi quarant’anni la memoria del grande poeta era 
così importante e che l’interesse per la sua figura aumentava non solo 
grazie alla “poesia immortale ma anche alla conoscenza dei sette volumi 
dello Zibaldone che ha rivelato la potenza e l’originalità del pensatore 
e del patriota”38. Secondo Orano era sfuggito alla critica precedente una 
caratteristica fondamentale della poetica di Leopardi: la sua modernità. 
Leopardi è infatti un inno alla vita, un inesauribile ed entusiastico fuoco 
ardente di idee, scritti, febbrili attività. Leopardi è:

un maestro di vita, un prodigioso autore per la fecondità e la molteplicità 
della sua produzione di filologo, di filosofo, di critico, di scrittore civile, 
oltre che di poeta. Non v’è forse vittoria più trionfale dell’anima sul corpo 
ammalato, nulla in questa opera che non esalti, che non elevi e purifichi 
[…] con lui l’Italia sente di andare verso le più alte e luminose vittorie 
della nuova civiltà italiana39.

Orano aveva già affrontato il tema della rivoluzionaria portata lettera-
ria dello Zibaldone, nel mese di marzo in un lungo fondo per il “Corriere 
della Sera”. La riflessione è degna di nota: lo Zibaldone è definito un “mo-
numento di sapienza e di genio” e “la pubblicazione del primo volume se-
gna forse il massimo avvenimento della cultura italiana contemporanea, 
uno dei maggiori per la civiltà, per la intellettualità universale del secolo 
diciannovesimo”40. Come è stato acutamente osservato, il nostro “era 
consapevole di appartenere, per origini famigliari, a un’élite, ma anche 
di far parte di una generazione che si allontanava dai padri risorgimentali 
e dalla politica liberale”41 e allo Zibaldone di Leopardi, alla sua uscita, 

37 Per un dettagliato profilo biografico di Orano: P. G. Fabre, Orano Paolo, “Treccani.
it”, disponibile all’indirizzo: https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-orano_%28Di-
zionario-Biografico%29/ (consultato il 7/7/2022).

38 Paolo Orano a Recanati per il centenario leopardiano, “Corriere della Sera”, 24 mag-
gio 1937.

39 Ibidem.
40 P. Orano, Leopardi tra due centenari, “Corriere della Sera”, 17 marzo 1937.
41 P. G. Fabre, Orano, cit.
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Orano agganciava con nostalgia proprio quella stagione culturale che 
portava ancora le tracce anche se sempre più tenui del Risorgimento 
e che vide nel suo studio e nella sua comprensione, l’impegno di una 
giovane generazione di studiosi poi falcidiata dai fuochi della prima 
guerra mondiale. Scrive Orano: 

ricordo queste date con la trepidazione che invase noi giovani di que-
sta generazione alla notizia che avremmo finalmente potuto conoscere 
in tutta la sua dovizia e peregrinità lo Zibaldone leopardiano […] ci si 
ammetteva finalmente alla gioia indicibile di seguire il portentoso dive-
nire dello spirito leopardiano giorno per giorno ed era Giosuè Carducci 
che ce la donava42. 

Lo Zibaldone, dunque, rivelava il nucleo fondamentale del pensiero 
leopardiano ed era legato alla figura di Carducci ma anche del fratello 
di Orano. Domenico, scrittore, critico, docente, filantropo promotore 
di una rete di istituti di assistenza situati nel quartiere Testaccio, autore del 
volume Come vivono i poveri a Roma, tra le principali anime del comitato 
studentesco che alla Sapienza di Roma promosse insieme al rettorato, 
una serie di incontri e iniziative per i cento anni di Leopardi nel 1898 nei 
mesi in cui veniva dato alle stampe lo Zibaldone43. I ragazzi del comitato 
fecero posizionare un bassorilievo marmoreo presso il piano dell’aula 
magna e organizzarono una serie di conferenze sul poeta invitando 
illustri letterati, critici e intellettuali del tempo: D’Annunzio rifiutò ma 
parteciparono Giovanni Pascoli, Luigi Luciani, Giovanni Bovio, Giuseppe 
Sergi, Vincenzo Morello, Domenico Gnoli, Federico Millosevich44. Le 
conferenze si tennero nell’aula magna del Collegio Romano e le inaugurò 
Giovanni Pascoli con un discorso su La Ginestra accolto a quanto pare, 

42 P. Orano, Leopardi tra due centenari, cit.
43 Su Domenico Orano: I. Ranaldi, Testaccio. Da quartiere operaio a Village della 

capitale, Franco Angeli, Milano 2012.
44 Sulle celebrazioni del 1898: F. Buschi-Roberto Carlorosi, Centenari Leopardiani 

1898-1937, Tecnostampa, Rimini 2019. Su alcuni interventi tenuti quell’anno: E. Mil-
losevich, Leopardi in cielo: conferenza letta il 14 maggio 1898 nell’aula magna del Collegio 
Romano, tip. V. Santucci, Perugia 1900; P. Orano, Leopardi 1798-1898, Tip. cooperativa 
sociale, Roma 1898; G. Sergi, Degenerazione e genio in Leopardi: lettura del 7 maggio 
1898 ad invito del Comitato per il centenario leopardiano, Bocca, Torino 1898.
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dagli sbadigli dei presenti. Quella generazione di studenti animatori della 
cerimonia fu, come ricordato, pesantemente colpita dalla Prima guerra 
mondiale: Domenico morì di spagnola nel 1918.

Lo Zibaldone quindi, secondo Orano, rivestiva una eccezionale im-
portanza per la letteratura italiana poiché aveva ispirato una nuova ge-
nerazione di studiosi, l’aveva spinta ad impegnarsi negli studi letterari, 
ad approfondire e studiare il pensiero di Leopardi, a gettare le basi per 
nuovi e fertili fermenti culturali. Uno spartiacque nello scenario cultu-
rale italiano.

Orano non era il solo a sottolineare l’importanza storica dello Zibal-
done. Il 30 maggio sul “Corriere della Sera”, lo scrittore e critico letterario 
Emilio Cecchi, tra i padri della rivista “La Ronda” citata all’inizio, par-
lando della pubblicazione dell’opera leopardiana la definiva un momento 
di “svolta decisiva nella nostra letteratura”45. 

L’uscita dello Zibaldone dette un’impressione particolare:

l’impressione fu quella di aver lasciato un ambiente decorato a stucchi, 
fregi, dorature. E d’esser passati in un altro ambiente che sul primo, nem-
meno invita troppo: spoglio, bigio, con un sentore d’antico e doloroso; 
come quelle cappelle votive che s’incontrano in campagna, addossate 
a una confraternita o ad un piccolo camposanto […] fatto l’occhio alla 
mezza luce, abituatici a quei pallidi colori, parve come di aver ritrovato 
un’atmosfera di purezza e verità. Parve di sentirsi percorrere da un fluido 
di vita superiore, fatta di raccoglimento e di consapevolezza accorata 
[…] parve d’esser scappati da un’esposizione, da una fiera e d’esserci ri-
fugiati in un sacrario; in una di quelle chiesette che vegliano nel silenzio 
suburbano di Roma e di Firenze, con al portale l’erba e i cipressi e dentro, 
nel silenzio gelido in un odore svanito d’incenso e di cera, il nudo altare 
di marmo. Tutto era così limpido, e castamente, mestamente felice. Gli 
affetti, non più esasperati, né assurdi; ed espressi in sentenze che, anche 
nella tenerezza, hanno sempre un che di austero e marziale. Il primo 
e più forte stupore fu per la intrepida qualità di testimonianza morale, 
in quell’arte. Per l’aura di religione della quale esso investiva e sublimava 
il fatto della vita46. 

45 E. Cecchi, Attualità di Leopardi, “Corriere della Sera”, 30 maggio 1937.
46 Ibidem.
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Lo Zibaldone quindi come nucleo originale e fertile del pensiero 
leopardiano. Riportando una sua riflessione sul rapporto poesia e fan-
tasia, dove Leopardi sosteneva che “ogni macchina poetica è contro alla 
natura della poesia, perché richiedono un piano concepito e ordinato 
con tutta freddezza” Cecchi sottolineava la sua portata innovativa: “è un 
fatto che in essi s’adombra un concetto della poesia quanto mai attuale 
e addirittura novecentista”47. Quindi, dice Cecchi, lo Zibaldone è stato 
un viaggio in un mondo nuovo. Un viaggio che a quanto pare, sembra 
non essere ancora terminato.

47 Ibidem.
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Leopardi “post-comunista”. 
Lo Zibaldone sulle pagine de «l’Unità» 
dagli anni Novanta a oggi

Fondata da Antonio Gramsci e, per decenni, “per i militanti comunisti 
un punto di riferimento per il consolidamento del senso di appartenen-
za”1, “l’Unità” appare il 12 febbraio 1924 alla vigilia dell’assassinio del 
deputato socialista Giacomo Matteotti e della crisi politica che spingerà 
Benito Mussolini a trasformare il governo fascista in una moderna dit-
tatura. È un momento delicato per l’allora Partito comunista d’Italia 
che si avviava ad uscire dalle strettoie della linea bordighiana chiusa 
e centralizzata per trovare nell’analisi gramsciana le direttive per lo svi-
luppo di una nuova azione. La tiratura quotidiana iniziale è di 20-25 
mila copie destinate ad aumentare fino a 60-70 mila nei giorni seguenti 
al delitto Matteotti2. Dopo poco più di due anni il giornale sarà già 
costretto a chiudere e a riprendere le pubblicazioni in un’edizione clan-
destina – l’ultimo numero legale porta la data del 31 ottobre 1926 – che 
proseguirà, tra alterne vicende, per altri tredici anni fino allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale in Europa. Sarà una delle voci più signi-
ficative dell’antifascismo in esilio e nello stesso tempo espressione delle 
vicende difficili e tormentate di un partito come il Pci. La pubblicazione 
“legale” sarebbe ripresa nel 1944 a Roma, con la stampa di 500 mila 

1 A. Mariuzzo, Divergenze parallele. Comunismo e anticomunismo alle origini del 
linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-1953), Rubbettino, Soveria Mannelli 
2010, p. 41.

2 F. Lussana, “L’Unità” 1924-1939. Un giornale “nazionale” e “popolare”, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 54-57.
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copie e con l’affiancamento di nuove edizioni: quella genovese, emiliana 
e siciliana. Dopo la Liberazione viene nominato direttore Velio Spano; 
con lui trovano spazio nuove firme, tra le quali quella di Cesare Pavese, 
Italo Calvino, Elio Vittorini e molti altri esponenti della cultura italiana. 
L’edizione della domenica sarebbe stata la più letta in tutta la penisola: 
tale ragione indusse la direzione romana e quella milanese ad avanzare 
la proposta di creare una vasta rete di diffusione casa per casa, compresi 
i numeri speciali del 25 aprile e 1° maggio che arrivarono a superare 
il milione di copie distribuite. “l’Unità” puntava ad esprimersi attraverso 
un linguaggio semplice, schietto e persuasivo: la sua funzione era quella 
di educare l’elettorato del Pci, tanto che nelle intenzioni di Palmiro To-
gliatti c’era l’idea che “diventasse il Corriere della Sera del proletariato”3. 
Il picco di vendite venne raggiunto durante gli anni Settanta, periodo 
di massimo consenso per il Partito, quando si arrivò ad oltre 94 milioni 
di copie vendute in un anno. Conclusasi tale parentesi, a partire dall’i-
nizio degli anni Ottanta il giornale affrontò la prima crisi, passando da 
100 milioni di copie annue nel 1981 a 60 milioni nel 19824.

L’11 novembre 1989, il giorno seguente alla caduta del Muro di Ber-
lino, “l’Unità”, sotto la direzione di Massimo D’Alema, apre con il titolo 
“Il giorno più bello per l’Europa”5. Nel luglio 1990 D’Alema lascia l’in-
carico a Renzo Foa, primo direttore giornalista del foglio, non quindi 
dirigente di partito. Nel 1991 si cambia sottotitolo, da “Giornale del 
Partito Comunista Italiano” a “Giornale fondato da Antonio Gramsci”. 
Dal 1992 al 1996 passa nelle mani di Walter Veltroni, che trasforma 
il quotidiano, rilanciandolo, in uno strumento di dibattito nel centrosi-
nistra. Veltroni, in più, offre ai lettori una serie di allegati che rappresen-
tano una novità nel panorama editoriale: dalle videocassette di film rari 
alla ristampa degli album delle figurine Panini dei calciatori e decine 

3 M. Tronti, Condizioni militanti, “il Manifesto”, 12 giugno 2010.
4 F. Lanzillotta, La svolta degli anni Settanta nelle pagine de “L’Unità” e de “Il Po-

polo”, Tesi di laurea, Libera università internazionale degli studi sociali “LUISS – Guido 
Carli”, 2016, pp. 24-25. In quasi cento anni di vita editoriale “l’Unità” ospiterà scritti 
dei maggiori intellettuali italiani e non solo; oltre ai già citati, segnaliamo anche Pier 
Paolo Pasolini, Salvatore Quasimodo, Federico Garcia Lorca ed Ernest Hemingway. 
Nonostante il declino per cause interne ed esterne, anche dopo il 1989 “l’Unità” rimarrà 
a lungo una palestra per firme affermate ma anche per giovani emergenti.

5 Il giorno più bello per l’Europa, “l’Unità”, 11 novembre 1989.
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di libri, saggistica, poesia, ma soprattutto narrativa, in collaborazione 
con Einaudi, Mondadori, Sellerio e altri editori6. Negli anni Novanta 
e nei primi anni Duemila si assiste però a un lento logorio per quanto 
riguarda il numero giornaliero di copie vendute: sono 73 mila nel 
2000 e solo 21 mila nel 20147. Nel 2017 arriva la definitiva chiusura 
con alcuni guai giudiziari legati ai debiti lasciati dalle società editrici 
susseguitesi negli anni.

Per meri motivi di spazio, non è possibile soffermarsi in questa oc-
casione sulla presenza di Leopardi e dello Zibaldone sulle pagine de 
“l’Unità” negli anni precedenti al 1989. Non sarebbe sufficiente un breve 
saggio, forse nemmeno un intero volume a ciò dedicato8. Il poeta di Re-
canati, si aggiunga, è legato indissolubilmente al Pci tramite una figura 
di primissimo piano come fu quella di Cesare Luporini, fra i maggiori 
intellettuali del Novecento italiano. Filosofo di fama internazionale, 
professore di Filosofia morale all’Università di Pisa prima, poi a Firenze, 
fu autore del celebre Leopardi progressivo; il suo nome è dunque il più 
indicato per chi volesse approfondire il legame fra marxismo e poetica 
leopardiana9.

Come correttamente scriveva Walter Binni nell’ormai lontano 1948, 
il pensiero di Leopardi e il suo atteggiamento morale, troppo spesso 
considerati fuori della loro concreta vita poetica, hanno dato luogo 

6 L’Unità verso l’edicola: una storia tormentata dal battesimo del ‘24 alla crisi dell’era 
pd, https://www.corriere.it/politica/cards/unita-l-edicola-storia-tormentatadal-batte-
simo-24-crisi-dell-era-pd/nuovo-corso-post-comunista-l-era-veltroni.shtml [accesso: 
13.04.2023].

7 I dati sono ricavati da quelli riportati da Accertamenti diffusione stampa sul 
sito primaonline.it.

8 Una semplice indagine quantitativa sulle pagine del quotidiano comunista 
ci indica come dal 1946 al 1989, ad esempio, lo Zibaldone su “l’Unità” sia citato 14490 
volte; dal 1989 al 2014, anno in cui cessa l’archivio online, è citato 3525 volte.

9 Si legga, ad esempio, F. Lucarini, S. F. Magni (a cura di), Cesare Luporini politico. 
Gli interventi al Senato e al Comitato centrale del PCI, Carocci, Roma 2016. In Filosofia 
e politica. Scritti dedicati a Cesare Luporini, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 421-446, 
una bibliografia del filosofo compilata fino 1979 non riporta scritti di Luporini su Leo-
pardi e lo Zibaldone apparsi su “l’Unità”. Una più recente analisi sul Leopardi di Luporini 
che, come scrive la stessa autrice, “non ci darà risposte soddisfacenti per comprendere 
meglio il pensiero leopardiano, ma contribuirà invece alla nostra riflessione sull’iter 
culturale e ideologico di alcuni intellettuali italiani, tra il 1940 e il 1948” è S. Lanfranchi, 
Dal Leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi progressivo della critica marxista, 
“Laboratoire italien”, XI, 12, 2012, pp. 247-262.
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a interpretazioni contrastanti e mutevoli a seconda delle varie stagioni 
filosofiche e non sembra azzardato affermare che perfino nella valuta-
zione della poesia leopardiana simpatie e antipatie di origine ideologica 
sono venute ad incidere pericolosamente sul giudizio di valore10. Quasi 
cinquanta anni dopo, nel 1997, proprio sulle pagine de “l’Unità” lo stesso 
Binni metterà in guardia da un “nuovo”, “rappresentato da questa nebbia 
in cui sbiadiscono i valori”, “al diffondersi di un clima denso di equivoci” 
che “sembra propiziare fenomeni preoccupanti”. Lo sguardo di Binni, 
secondo le sue parole, nutre “molti dubbi sulle virtù taumaturgiche 
della poesia”:

Neppure il grande Leopardi è stato risparmiato da una revisione in chiave 
nichilista e persino reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci 
italiani, in opposizione alla interpretazione che è mia da gran tempo 
di un Leopardi profondamente pessimista e perciò violentemente pro-
testatario e ansiosamente proteso verso una nuova società fondata su 
di un assoluto rigore intellettuale e morale e su di un “vero amore” per 
gli uomini persuasi della propria miseria e caducità senza “stolte” spe-
ranze ultraterrene11.

Alla luce di quanto fin qui evidenziato, una panoramica sullo Zi-
baldone post 1989 sulle pagine de “l’Unità” può – questo è l’augurio 
e senza ovviamente alcuna pretesa di esaustività – offrire un contributo 
stimolante all’analisi della traiettoria dell’uso politico del pensiero e della 
poetica leopardiana12.

10 W. Binni, Recensione a Cesare Luporini, Leopardi progressivo, “Nuovo Corriere”, 
17 luglio 1948. Nel secondo dopoguerra il Pci, sotto la guida di Togliatti e alla luce dei 
Quaderni scritti in carcere da Gramsci, imposta una grande battaglia per la conquista 
dell’egemonia culturale. Il primo obiettivo è quello di combattere la prevalente influenza 
di Benedetto Croce; su quella “logica conflittuale” che investì anche Luporini e la sua 
critica allo Zibaldone si legga U. Carpi, Il Partito Comunista Italiano e De Sanctis negli 
anni Cinquanta. Classe operaia ed egemonia nazionale, “Quaderns d’Italià”, XV, 16, 2011, 
pp. 67-84. Interessanti riflessioni su “socialismo” e letteratura italiana sono in W. Pedul-
là, L. Troiani, Sulla letteratura italiana di ispirazione socialista, “Forum Italicum: a journal 
of Italian studies”, LIII, 54, 2020, pp. 104-139, in particolare su Leopardi pp. 118-119.

11 E. Manca, Questa lotta tra vecchio e nuovo, “l’Unità”, 2 febbraio 1997.
12 Per inquadrare Leopardi nella “battaglia delle idee” del Novecento si leggano 

le puntuali osservazioni fatte in G. Polizzi, Leopardi e la battaglia delle idee nel Nove-
cento italiano, in Leopardi e la cultura del Novecento: modi e forme di una presenza. Atti 



155

LEOPARDI “POST-COMUNISTA”. LO ZIBALDONE SULLE PAGINE DE «L’UNITà» DAGLI ANNI NOVANTA A OGGI

Nell’agosto del 2000, per fare un primo esempio, in un articolo in-
titolato Leopardi e la musica di Sting si scrive di Zibaldone e di musica 
che, “per Leopardi, essendo un’arte che non si pone in relazione ad 
alcun oggetto dato, non produce forme mediate di trasmissione”. Il suo 
impatto, allora “è immediato poiché fa leva esclusivamente sull’emozio-
ne”; ciò spiega il motivo per cui il poeta di Recanati “ha concentrato la 
sua attenzione sugli effetti della musica e sul ruolo che in essa svolgono 
i vari strumenti”. Il principio che consente il piacere, in riferimento alla 
musica, è “l’assuefazione” e, citando lo stesso Zibaldone, “siccome le as-
suefazioni del popolo e dei non intendenti di musica non hanno regola 
determinata e sono diverse in diversi luoghi e tempi”, accade allora che 
“melodie popolari o simili al popolare altrove piacciano più, altrove 
meno, ad altri più, ad altri meno”. Di fronte all’universalizzazione della 
musica, conclude l’articolo, Leopardi pare avere ancora più ragione: “cosa 
ci trovano di comune nella musica di Sting un ragazzo newyorkese, uno 
di Baghdad o uno di Pechino se non la «comune assuefazione» ad un 
linguaggio universale al quale ciascuno di loro – ciascuno di noi – seb-
bene solo virtualmente e non materialmente, appartiene?”13.

Ancora in campo musicale, nel 2003 il poeta Gianni D’Elia scrive:

Che meraviglia non sapere la lingua straniera in cui si ascolta una can-
zone! Che meraviglia, se già nello Zibaldone, viene dato il piacere del 
suono puro, che accarezza nell’intonazione della voce il senso alluso. 
Gli indici di canto, musica, lingua, del grande cantiere prosastico sono 
allusivi: “E finalmente a trattare della funesta separazione della musica 
dalla poesia e dalla persona di musico da quello di poeta, attribuiti 

del XIV Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 27-30 settembre 2017, 
Olschki, Firenze 2020, pp. 357-376. Sono molteplici, d’altronde, gli articoli che Polizzi 
stesso scrisse su Leopardi sulle pagine de “l’Unità”. Possiamo qui segnalare, a titolo 
di esempio, una lunga riflessione su l’influenza di Galileo Galilei sul pensiero del 
poeta recanatese: P. Greco, Galileo e Leopardi? Mai stati così vicini, “l’Unità”, 10 aprile 
2008; una sul rapporto di Leopardi con la cultura scientifica in generale P. Greco, 
Leopardi: la scienza, verità senza il bello, “l’Unità”, 19 marzo 2004; una su Leopardi 
e i concetti di religione e desiderio G. Polizzi, Giacomo Leopardi che gran pensatore, 
“l’Unità”, 14 luglio 2014.

13 G. Cantarano, Leopardi e la musica di Sting, “l’Unità”, 3 agosto 2000. Sempre 
in ambito musicale, il Premio Città di Recanati, definito “terza via” fra San Remo e Premio 
Tenco, diventa “Lo Zibaldone dei cantanti”; cfr. “l’Unità”, 23 agosto 1993.
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anticamente, e secondo la primitiva natura di tali arti, indivise e indivi-
sibili”. Nel lungo frammento dello Zibaldone che porta la data del 20/21 
agosto 1823, questi centottanta anni che ci separano non sembrano 
passati, nei classici moderni è tutto così già detto, che basterebbe leggere 
e studiare: “Tale è l’officio del poeta, e tale né più né meno del musico”14.

Abbandonando il campo musicale per addentrarsi in quello teatrale, nel 
luglio 2002 è il matematico e saggista Michele Emmer a citare lo Zibaldo-
ne recensendo e riflettendo sullo spettacolo di Luca Ronconi intitolato, 
emblematicamente, Infinite. “È molto probabile”, scrive Emmer, “che la 
prima idea dell’infinito sia venuta all’uomo guardando il cielo, lo spazio 
infinitamente grande, il numero delle stelle”.

Il credere l’universo infinito è un’illusione ottica, almeno tale è il mio 
parere. Come si è trovato per esperienza che il globo terracqueo, il quale 
pare infinito, ha pure i suoi limiti, così, secondo analogia, si deve credere 
che la mole intera dell’universo, il quale ci pare infinito per la stessa 
causa… I primitivi credevano ancora e credono che le stelle che noi 
veggiamo non si potessero contare, cioè fossero infinite di numero… 
Niente infatti nella natura annunzia l’infinito, l’esistenza di alcuna cosa 
infinita. L’infinito è un parto della nostra immaginazione”. Così scriveva 
Giacomo Leopardi nello Zibaldone tra il 1826 e il 1827. Tra i primitivi 
potremmo anche inserire l’Amleto di Ronconi15.

Nell’ottobre 2002, “l’Unità” intervista lo scrittore Mario Rigoni Stern. 
In una densa riflessione che sfiora diversi temi, dalle guerre all’immigra-
zione, dalla politica al concetto di identità, Rigoni Stern viene presentato 
come “un cacciatore” che, come tale, “narra di cacciatori e bracconieri”: 
la “sua montagna e i suoi boschi non sono quadri idiliaci, sono il teatro 
di una lotta per sopravvivere” perché “se non c’è la guerra, c’è il bisogno 
quotidiano: la natura ti dà da campare, ma ci si vive dentro faticando”. 
A tal proposito, e sulla “fatica a raccogliere la legna, a portare le bestie 
al pascolo”, scrive Rigoni Stern:

14 G. D’Elia, Unità nella poesia o divisione delle arti?, “l’Unità”, 17 settembre 2003.
15 M. Emmer, L’infinito in un guscio di noce, “l’Unità”, 26 luglio 2002.
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Non sono un verde integralista o wwf, la natura selvaggia non è come 
il sogno del buon selvaggio. Però bisogna rendersi conto quanto la mano 
dell’uomo pesi. Lo scriveva Leopardi, in una pagina dello Zibaldone nel 
1820, quasi due secoli fa. L’uomo senza natura non può vivere, sarebbe 
come un albero cui si tagliano le radici. Scriveva Leopardi allora dello 
sproporzionato progresso tecnologico. I nostri posteri se ne accorgeran-
no, scriveva. Difatti vedo che vivere in città è molto difficile, non ne sarei 
capace. L’aria è cattiva. L’acqua si compra in bottiglia. Si cammina lungo 
strade invase dai gas di scarico. Distruggiamo la natura e la natura non 
si ricrea rapidamente. La natura ha tempi lunghi16.

In ambito più prettamente politico, non mancano versioni dello Zi-
baldone ferocemente antiberlusconiane.

Una personalità influente come Franco Ottolenghi, direttore dal 1987 
al fatidico 1989 della storica rivista politico-culturale del Pci “Rinascita”, 
cita ad esempio lo Zibaldone enumerando nel marzo del 1995, a un anno 
esatto dalle elezioni del 1994 che avevano visto la vittoria di Silvio Berlu-
sconi e della sua coalizione, le ragioni dello “strano trionfo” di Alleanza 
nazionale guidata dall’ex segretario del Movimento sociale Gianfranco 
Fini e descrivendo il “blocco di interessi” riunitosi intorno Cavaliere 
che percepisce sé stesso come “il primo potere, come forza costituente 
generatrice di diritto”. Ottolenghi scrive che ci si trova di fronte a “establi-
shment certo ma anche avventura. C’è oligarchia e c’è popolo. C’è spirito 
mondano anzi libertinaggio ipocrita e fondamentalismo corporativo 
e confessionale” e conclude, citando Leopardi, che

sarà perché gli italiani sono di immaginazione ricca e varia, così da vivere 
talora immersi nel sogno e dal farsi distrarre dalla considerazione del 
vero, ma certo alcuni passaggi della loro e della nostra storia sfuggono 
a una schietta comprensione. Di più, essi appaiono refrattari alle più 
collaudate strategie esplicative sulla soglia della seconda Repubblica17.

Nel 2002 tocca ancora a Gianni D’Elia, commentando alcune proposte 
di legge sul conflitto di interessi promosse dal governo Berlusconi II, 

16 O. Pivetta, Tra Alba e il Don: Mario Rigoni Stern,“l’Unità”, 11 ottobre 2004.
17 F. Ottolenghi, La responsabilità della prova, “l’Unità”, 27 marzo 1995.
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definito una “monarchia-oligarchia in forma «democratica»” scomodare 
la nota dell’8 marzo 1821 dello Zibaldone. Non sembra, scrive D’Elia, che 
nulla fermi “il fervore sconsiderato” del capo del Governo intenzionato 
a “eliminare gli inconvenienti politici e giudiziari” suoi e dei “suoi amici, 
tutt’ora inquisiti dalla magistratura”. Il “nuovo potere” messo in piedi dal 
Cavaliere di Arcore

dopo aver conquistato il mercato in posizione di monopolio, grazie ai 
suoi vecchi sponsor del passato regime […] non si è accontentato del 
dominio oggettivo delle merci e delle immagini mercantili, degli spetta-
coli che formano il gusto degli italiani e i loro stili di vita, mutati ormai 
in una sterminata replica da platea televisiva di imitatori o di giocanti, 
ma si è messo in testa di prendere il potere politico direttamente18.

Allora, conclude D’Elia, scriveva correttamente Leopardi – ripreso poi 
da Pasolini – ipotizzando una “mutazione antropologica” degli italiani 
stessi: “Impariamo che insieme con la vita e col corpo, è cambiato anche 
l’animo, e che la mutazione di questo è un effetto necessario, perpetuo 
e immancabile della mutazione di quelli”19.

Nel 2011, tre mesi prima la caduta del Governo Berlusconi IV, Luca 
Sebastiani scrive su “l’Unità” che Leopardi, in una nota del 1° agosto 1820 
ci dice “con una chiarezza sorprendente sia dell’inestinguibile propensione 
passionale della gioventù all’illusione, alla speranza, al futuro, sia che nes-
suna ragione storica può sopprimerla”. Al limite “può provvisoriamente 
deviarla verso illusioni che mostrano ben presto la loro natura artefatta”.

Anche da noi, allora – prosegue l’articolo – non può essere che provvi-
soria la disillusione di una gioventù messa sulla via di un individualismo 
edonistico senza sbocco. E ora che l’immagine incantata di un mondo 
di calciatori e veline dove tutti sono ricchi sta crollando sotto il peso 
di una condizione materiale di vita insostenibile, o la classe dirigente 
prende esempio dagli antichi un poco mitizzati da Leopardi […] oppure 
può attendere come niente fosse temporali e terremoti20.

18 G. D’Elia, Storia e storielle di regime, “l’Unità”, 27 agosto 2002.
19 Ibidem.
20 L. Sebastiani, Leopardi, i giovani e la voglia di ribellarsi, “l’Unità”, 30 agosto 2011.
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L’anno precedente, la stessa nota zibaldoniana del 1° agosto 1820 
induceva un lettore a interrogarsi su quali politiche in Italia venissero 
dedicate ai giovani e, sempre in chiave antiberlusconiana, a sostenere che 
“i nostri governanti sono talmente occupati a provvedere all’ardore senile 
del capo che non resta loro tempo per aver cura di quello giovanile”21. 
Nel 2009, infine, una citazione dallo Zibaldone induceva un altro lettore 
a riflettere sulla identità nazionale italiana e su una sua possibile rige-
nerazione. Le elezioni del marzo 1994 erano state “l’evento nel quale si 
materializzano i peggiori presagi” con la vittoria di “una coalizione in cui 
si raccolgono lo sciovinismo regionalistico della Lega e il nazionalismo 
autoritario dei post-fascisti di An”. Vi è stato, inoltre, “l’emergere inatte-
so, e trionfale, di un partito come Forza Italia”, “antitesi nella sua stessa 
struttura del metodo democratico”. Riprendendo le analisi di Norberto 
Bobbio e citando letteralmente lo Zibaldone, l’autore dell’articolo allora 
scrive che “se noi vogliamo risvegliarci una volta e riprendere lo spirito 
di nazione, il primo nostro moto dev’essere non la superbia né la stima 
delle cose presenti, ma la vergogna”22.

In un tagliente attacco, infine, nei confronti dell’allora presidente del 
Senato, il forzista Marcello Pera, e di Oriana Fallaci e alla loro supposta 
“polemica antirelativistica” che “crea un feticcio inesistente allo scopo 
di colpire la laicità dello Stato”, il filosofo della scienza Giulio Giorello 
scrive nel 2005 che “il relativismo non è una religione né un dogma. È un 
atteggiamento mentale che consente ad ogni teoria di avere i suoi difen-
sori pubblici”: “la miglior garanzia”, conclude Giorello, “che ogni assoluto 
conservi le sue buone ragioni, come diceva Leopardi nello Zibaldone”23.

Procedendo oltre la polemica antiberlusconiana, uno dei padri della 
neuropsichiatria infantile come Giovanni Bollea propone nel 2001 il voto 
ai sedicenni “per sconfiggere la sfiducia”. Tramite preventivi “gruppi di di-
scussione a scuola e in famiglia”, un adolescente potrebbe “partecipare 
davvero alle decisioni sulle modifiche da apportare al paese o alla città 
in cui vive”. D’altronde, scrive Bollea,

21 L. Fioravanti, L’ardore di Leopardi, “l’Unità”, 16 novembre 2010.
22 M. Revelli, Bobbio, l’indignazione civile “dell’altra Italia” che ci manca, “l’Unità”, 

8 gennaio 2009.
23 B. Gravagnuolo, Il relativismo che toglie i peccati dal mondo, “l’Unità”, 11 giugno 

2005.
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nel 1820 Leopardi nello Zibaldone si lamentava così: “…ah l’ardore gio-
vanile, cosa naturalissima, universale e importantissima, che una volta 
entrava grandemente nella considerazione degli uomini di Stato! Oggi 
questa materia vivissima e di sommo peso, non entra più nella bilancia 
dei politici, essendo considerata, appunto, come non esistente”24.

Concludeva allora Bollea: Leopardi, “lamentandosi allora del nostro 
stesso problema di oggi”, aveva già intuito che “la genesi di una nuova 
etica politica e il formarsi di nuove ideologie appartenevano, come ap-
parterranno sempre, in gran parte ai giovani”25.

Nel 2004 Gianni Celati, in un dialogo immaginario tra uno scrittore 
contemporaneo e Leopardi, suggerisce di “ascoltare” i frammenti dello 
Zibaldone

sullo sfondo di tutte queste frasi fatte che ci inducono giorno per gior-
no ad essere sempre più ottimisti verso l’avvenire, verso il progresso, 
quello che possono fare i politici per noi, ottimisti sulla scuola, tutto 
quell’ottimismo che quel tale lì per mezz’ora stilò come programma del 
suo partito26.

“Non credo”, scrive ancora Celati, “si possa leggere Leopardi al giorno 
d’oggi senza pensare a questo sfondo, cioè lo sfondo di parole che ci ven-
gono addosso e che sono parole pubblicitarie”; “la pubblicità ormai non 
ha più limite, la pubblicità – come posso dire – ha sostituito l’animo 
umano”. Prosegue Celati:

La gente al giorno d’oggi crede che la letteratura sia fare pubblicità a qual-
cosa. La letteratura è muta, non fa pubblicità a niente, la letteratura 
ci riafferma questo niente che siamo. E solo perché siamo un niente 
abbiamo bisogno di stare assieme. Non c’è idea di comunità possibile se 
non a partire dal fatto che siamo un niente, ciascuno di noi è un niente. 
Ecco, tutto questo lo sfondo pubblicitario non solo lo cancella, deve 

24 G. Bollea, Propongo il voto a sedici anni per sconfiggere la sfiducia, “l’Unità”, 
19 aprile 2001.

25 Ibidem.
26 G. Celati, Il desiderio infinito, “l’Unità”, 28 marzo 2004.
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cancellarlo subito – come un tabù assoluto –, ma estende anche un clima 
di terrore, un terrore totalitario27.

Leopardi, invece, è “il poeta che dice delle parole che non sono state as-
segnate a nessun luogo, neanche a scuola, non si può insegnare Leopardi 
a scuola”, “è ancora un nostro compagno di viaggio perché è un alieno 
rispetto a questo tipo di sfondo in cui siamo immersi rispetto a questa 
assegnazione totale dei luoghi. Tutto è assegnato oggi”. Ciò a cui Leopardi 
ci mette davanti continuamente

è che tutta l’energia spirituale – o chiamatela come volete – dipende da 
un’istanza del desiderio, del desiderio di felicità, che non è la felicità dei 
consumi, la felicità dell’avere, il desiderio di felicità è lo stato di mancan-
za, della nostra mancanza, è questo che ci rende attivi, vigorosi, lanciati 
ancora verso la vita. Quello che Leopardi ha capito è che questo mondo 
cancella continuamente il privilegio di essere in uno stato di mancanza28.

Celati era d’altronde già intervenuto sulle pagine de “l’Unità” l’anno 
precedente analizzando la sintassi dello Zibaldone, ovvero, “il modo 
di articolare il fraseggio di chi pensa scrivendo”. Leopardi, per Celati, 
“non mette in prosa blocchi di pensiero già pronti, ma insegue idee che 
si sviluppano man mano nel flusso delle parole”, producendo così “una 
mobilità che può espandersi in ogni direzione, inseguendo la sorpresa 
del dire qualcosa che fino ad allora non si pensava”. È questo che Celati 
chiama “la linea leopardiana della prosa: mai linea retta, linea sempre 
erratica e frammentaria, mobile e sospesa”; la letteratura italiana “non 
possiede un altro esempio del genere, con il fraseggio che scivola ad 
ogni pagina tra diversi punti di un orizzonte sempre impedibile, in-
contornabile”. Leopardi “va avanti per squarci di pensiero, per richiami 
momentanei e parziali di un orizzonte esterno”, ricordandoci come “la 
visione naturale non possa mai abbracciare i limiti del nostro sguardo, 
definire il suo campo, fissare in modi prescritti quel che c’è da vedere 
intorno a noi”29.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 G. Celati, Leopardi radicale, “l’Unità”, 12 aprile 2003.
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Avviandoci verso la conclusione e concentrandoci sullo Zibaldone 
inteso più strettamente come opera libraria, in un ormai lontano 1990 
“l’Unità” riporta uno “Zibaldone di polemiche” fra i filologi leopardiani 
per la pubblicazione dei primi due volumi dell’edizione fotografica dello 
Zibaldone a cura di Emilio Peruzzi, docente di glottologia alla Scuola 
Normale superiore di Pisa30. Le critiche sono mosse da Giuseppe Pacella, 
filologo classico e accademico, curatore della prima edizione critica dello 
Zibaldone che sarebbe uscita l’anno seguente31.

Non lancio pesanti accuse al Peruzzi – scrive Pacella – in merito alla 
sua edizione fotografica […] ma contesto la sua affermazione che lo 
Zibaldone sia una bella copia, perché tale non è. Quando più di un terzo 
del manoscritto è costituito da aggiunte marginali, interlineari, come si 
può dire che è una bella copia? Nel 1821 Leopardi scrisse quasi duemila 
pagine solo dello Zibaldone, se poi aggiungiamo che queste duemila 
pagine sono la bella copia di altrettante, a cui si aggiungono le correzioni 
che troviamo sul manoscritto, dovremmo capire che per un uomo solo 
tutto questo è troppo32.

Aggiunge poi Pacella che una tale edizione fotografica, per un lettore 
ordinario, sarà “di nessuna utilità”:

Se uno possiede un’edizione fotografica può vedere cosa ha scritto Leo-
pardi in un determinato giorno, può notare le cancellature, le correzioni 

30 Si tratta di G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Edizione fotografica dell’autografo 
con gli indici e lo schedario, I-X, a cura di E. Peruzzi, Edizioni della Scuola Normale supe-
riore, Pisa 1989-1994. Si legga, a proposito, anche E. Peruzzi , L’edizione fotografica dello 
Zibaldone, in Zibaldone cento anni dopo: composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno 
internazionale di studi leopardiani, Recanati 14-19 settembre 1998, Olschki, Firenze 2001, 
pp. 371-386. 

31 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione critica e annotata, I-III, a cura di G. Pa-
cella, Garzanti, Milano 1991. Anche quest’opera venne ampiamente recensita nel 1991 
su “l’Unità” dal docente di ermeneutica leopardiana e scritture e poetiche Alberto 
Folin. “Ci troviamo ora di fronte”, scrive Folin del volume curato da Pacella, “al di là dei 
distinguo e delle pur legittime riserve, ad uno strumento di lavoro essenziale, destinato 
probabilmente a costituire per i prossimi anni la base di partenza per quanti vogliano 
avventurarsi nel labirinto del pensiero leopardiano”; cfr. A. Folin, Il diario di Leopardi, 
“l’Unità”, 2 dicembre 1991.

32 Ibidem.
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però non trova niente altro. Non sa dove mettere le aggiunte, non sa 
come datare le diverse grafie. […] è un’opera – aggiunge Pacella – che 
può essere acquistata dalle biblioteche, non certo da persone come me 
o come lei, non fosse altro che per il costo di duecentomila lire a volume 
per un totale di due milioni. Per un lettore comune è più accessibile 
l’edizione critica33.

A Pacella risponde Peruzzi: “Questa iniziativa non vuole sostituire le 
edizioni critiche, intende fornire solamente uno strumento fondamentale 
di studio, uno strumento fin qui unico” perché “le precedenti edizioni 
a stampa tralasciando le cancellature originali e organizzando le note 
autografe senza tener conto dello sviluppo cronologico dell’opera, of-
frivano una versione seppur parzialmente rimaneggiata dell’originale”. 
“Fin da principio”, aggiunge Peruzzi,

Leopardi dispone lo scritto ordinatamente nella pagina e distingue con 
cura i capoversi. La calligrafia è sempre chiara, regolare, riposata. Le ri-
ghe, dapprima un po’ fitte, si fanno a poco a poco più spaziate. Molto 
evidente è l’uso della falsariga. I margini divengono più ampi. Perciò le 
occasionali aggiunte, anche quelle interlineari, non disturbano la lettura 
che riesce quasi sempre agevole. La prima impressione di chi scorre 
queste carte è che si abbia sotto agli occhi una bella copia.

Peruzzi si sofferma poi sul carattere totalmente privato dello Zibaldone, 
destinato per stessa ammissione di Leopardi all’annotazione di pensieri 
in preparazione di opere future: “non è una raccolta che segue un criterio 
di classificazione” quindi “non è uno zibaldone in senso letterario, lo 
è solo in senso etimologico” e cioè “un libro di cose varie, un miscu-
glio così come annotava anche quel Dizionario della Crusca dei primi 
dell’Ottocento che Leopardi consultava”34.

Sempre per quanto riguarda lo Zibaldone come opera libraria, nel 
1994 esce LIZ, prima raccolta di testi della letteratura italiana “da leggere 
al computer”, curata da Pasquale Stoppelli ed Eugenio Picchi per Zani-
chelli e presentata nel febbraio di quell’anno all’Accademia della Crusca. 

33 Ibidem.
34 M. Ricci-Sargentini, Zibaldone di polemiche, “l’Unità”, 2 giugno 1990.
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Dal Cantico delle Creature alla Coscienza di Zeno, 362 opere di 109 autori 
su CD-ROM, “tra combinazioni e concordanze, un potenziale vagabon-
daggio in tempo reale in sette secoli di letteratura”; all’interno di “LIZ” 
non poteva mancare lo Zibaldone35.

È del 2009, però, l’uscita di un CD-ROM interamente dedicato allo 
Zibaldone, un’edizione critica a cura di Fiorenza Ceragioli e Monica Bal-
lerini per Zanichelli, contenente l’autografo delle 4526 pagine dell’opera 
e la possibilità di fare all’interno di esse ricerche mirate e specifiche, ad 
esempio a tutto testo, per data, per nomi ma anche per parole e combina-
zioni di parole. Scrive su “l’Unità” il critico letterario Giulio Ferroni che 
“l’informatica offre varie possibilità per la ricerca filologica, linguistica, 
critica, storica sulla letteratura, permettendo, fra l’altro, confronti di ogni 
sorta tra manoscritti, edizioni, versioni diverse di uno stesso testo”. L’o-
riginalità del nuovo CD-ROM dedicato allo Zibaldone rispetto a tutte 
le edizioni cartacee sta nel fatto che “l’informatica rende ora possibile 
un diretto ingresso nel manoscritto”; si può ora, ad esempio, “continua-
mente confrontare la trascrizione del testo e l’immagine fotografica delle 
corrispondenti pagine del manoscritto”. “Si può dire così che il pensiero 
di Leopardi”, continua Ferroni, “può essere seguito nel suo stesso farsi, 
con diretta visione di tutti i suoi dubbi, le sue esitazioni, i suoi svolgi-
menti”. Un motore di ricerca, inoltre, “offre varie possibilità e, tra l’altro, 
si possono cercare le pagine scritte in un giorno particolare”, provando:

l’emozione di ricollocarsi volta per volta nello stato nascente di quel-
la grande esperienza, toccando da vicino, nella sostanza materiale del 
suo stesso farsi, il senso di un pensiero che era sempre in movimento, 
che sfuggiva ad ogni sistematizzazione vincolante e si poneva sempre 
in situazione, si svolgeva dall’evidenza di situazioni fisiche e biologi-
che. […] E mentre ci muoviamo, con qualche leggero tocco di tastiera 
o di mouse, sullo schermo del computer ci possiamo forse domandare 
cosa direbbe Giacomo di questo nostro guardare forse troppo indiscreto 
dentro il concreto farsi della sua scrittura, in quale luce vedrebbe le varie 
illusioni di sapere e di felicità che oggi ci prospettano le tecnologie della 
comunicazione e i loro sempre vigili manipolatori36.

35 G. Ferroni, Dante e computer, “l’Unità”, 22 febbraio 1994.
36 G. Ferroni, Uno sguardo indiscreto dentro Leopardi, “l’Unità”, 9 agosto 2009.
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Università di Macerata

Lo Zibaldone di pensieri e la riflessione 
metalinguistica: ipotesi interpretative

Nel 1964 Salvatore Battaglia pubblicò il saggio La dottrina linguistica 
del Leopardi1 nel quale egli, nel rivendicare l’importanza di questo set-
tore del pensiero leopardiano, ne evidenziava tuttavia l’asistematicità. 
Anche Mario Fubini, in un suo intervento del 19312, aveva sostenuto 
che le riflessioni linguistiche leopardiane fossero espresse in maniera 
asistematica, omettendo però, al contrario di Battaglia, di coglierne gli 
aspetti di grande importanza. Il giudizio di Fubini ha probabilmente 
contribuito al fatto che, entro il vastissimo panorama critico leopardia-
no, l’argomento del pensiero linguistico sia stato a lungo scarsamente 
indagato. Tuttavia, nel saggio “Quicquid nostri praedecessores”. Per una 
più piena valutazione della linguistica preascoliana3, Giovanni Nencioni 
aveva posto Leopardi nel filone dei linguisti che anticipano le proposte 
di Graziadio Isaia Ascoli e aveva individuato alcuni temi affrontati 
da Leopardi riconducibili alla linguistica generale quali il legame fra 
lingua e pensiero, il valore affettivo del linguaggio e l’azione creativa 
dei parlanti.

Tristano Bolelli interviene nel dibattito nel 1982 con il volume Le-
opardi linguista e altri saggi4, contestando l’idea di asistematicità del 

1 “La Fiera letteraria”, a. XVIII, n. 5, pp. 1-41, poi in Leopardi e il Settecento, Atti 
del primo Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati, 13-16 settembre 
1962, Olschki, Firenze 1964, pp. 11-47.

2 M. Fubini, L’estetica e la critica letteraria nei “Pensieri” di Giacomo Leopardi, “Gior-
nale storico della Letteratura italiana”, XCVII, 291, 1931, pp. 241-281.

3 “Atti e memorie dell’Arcadia”, a. II, n. 20, 1950, pp. 10-11, 28-36.
4 D’Anna, Firenze 1982.
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pensiero linguistico leopardiano. Fra gli studi successivi, va ricordato 
almeno Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e prospettive poli-
tico-culturali di Stefano Gensini, risalente al 19845. Seguono, da parte 
dello stesso Gensini, numerosi altri saggi sul tema fra i quali Sul campo 
semantico del linguaggio nello “Zibaldone”, del 20136, che costituisce un 
bilancio degli studi del critico sulla questione.

Dunque, grazie a questi e ad altri interventi che si susseguono nel 
corso degli anni7, l’argomento, un tempo sostanzialmente negletto, 
del pensiero linguistico di Leopardi è invece diventato un campo di in-
dagine autorevolmente esplorato benché non sempre sufficientemente 
valorizzato.

Le riflessioni linguistiche leopardiane sono contenute quasi inte-
gralmente, come naturale, nello Zibaldone8; fanno eccezione alcune 

5 Il Mulino, Bologna.
6 In Lo “Zibaldone” come ipertesto, Atti del Convegno internazionale, Barcellona, 

Universitat de Barcelona, 26-27 ottobre 2012, a cura di M. de la Nieves Muñiz Muñiz, 
Olschki, Firenze 2013, pp. 149-168. Sulla stessa questione si sono soffermati, in questo 
volume, Emanuela Cervato con il saggio Lo “Zibaldone” come ipertesto. Limiti e possibi-
lità, pp. 313-332 e Silvia Stoyanova con il saggio Lo “Zibaldone di pensieri” di Leopardi. 
Un’edizione ipertestuale e una piattaforma di ricerca (http://zibaldone.princeton.edu), 
pp. 333-341.

7 Si ricordino almeno i seguenti studi: M. Dardano, Le concezioni linguistiche 
di Leopardi, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’VIII convegno internazionale 
di studi leopardiani, Recanati, 30 settembre-5 ottobre 1991, Olschki, Firenze 1994, 
pp. 21-43, M. Tavoni, Sulla linguistica comparata di Leopardi, in Studi per Umberto Carpi. 
Un saluto di allievi e colleghi pisani, ETS, Pisa 2000, pp. 671-691, Per un lessico leopar-
diano, a cura di N. Bellucci e F. D’Intino, Palombi, Roma 2011, Leopardi e la traduzione: 
teoria e prassi, Atti del XIII convegno internazionale, Recanati, 26-28 settembre 2012, 
a cura di C. Pietrucci, Olschki, Firenze 2016, A. Bianchi, Pensieri sull’etimo. Riflessioni 
linguistiche nello “Zibaldone” di Leopardi, Carocci, Roma 2012, Ead., “La mia scrittura sarà 
delle lingue”. Idee e teorie linguistiche nell’ipertesto leopardiano, il Calamo, Roma 2019, 
A. Ricci, Sullo “Zibaldone” e altro. Lingua e linguistica di Leopardi, Aracne, Roma 2021. 
Le monografie di Bianchi e Ricci sono corredate di un’ampia bibliografia a cui si rinvia. 
Sia inoltre concesso il rimando a C. Geddes da Filicaia, Con atti e con parole. Saggi sul 
pensiero linguistico di Leopardi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.

8 È noto come Leopardi avesse programmato di sistematizzare queste riflessioni, 
o almeno parte di esse, in un’opera a ciò esplicitamente dedicata. Infatti, in una lettera 
a Pietro Giordani del 13 luglio 1821 egli parla di comporre un “Parallelo delle cinque 
lingue” che così descrive: “La mia scrittura sarà delle lingue, e specialmente delle cinque 
che compongono la famiglia delle nostre lingue meridionali, greca latina italiana francese 
e spagnuola”. Tuttavia il progetto, forse legato a un concorso bandito dall’Accademia 
della Crusca di cui lo aveva avvertito lo zio Carlo Antici con una missiva del luglio 
1820, non andò in porto né in quel frangente, né successivamente benché Leopardi 

http://zibaldone.princeton.edu
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osservazioni espresse nella Crestomazia italiana, nelle operette morali 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri e Il Parini. Ovvero della gloria9 
e nell’Epistolario dove le notazioni assumono però il carattere discorsivo 
tipico di molte corrispondenze. 

Può la riflessione linguistica entro lo Zibaldone essere definita orga-
nica? Le osservazioni non sono, ovviamente, casuali, disordinate o prive 
di nessi. Ma ad esse, come a tutto lo Zibaldone, Leopardi non ha dato 
altra forma della pura e semplice successione10. Naturalmente egli in-
tendeva, con gli Indici del mio Zibaldone e con le Polizzine a parte, dare 
all’opera una leggibilità forse anche in termini di una futura pubblica-
zione che però non ha poi realizzato. Non si potrà pertanto affermare 
che la riflessione linguistica zibaldonica sia ordinata, incasellata, mirata 
scientemente a una pubblicazione sul tema. D’altronde una eventuale 
strutturazione sistematica di tali riflessioni sarebbe in contraddizione 
con quel “pensiero in movimento” che, come giustamente sostenuto da 
Sergio Solmi11, costituisce la modalità di riflessione dello Zibaldone. 

E pur tuttavia, nelle numerosissime occasioni in cui Leopardi espri-
me il proprio pensiero linguistico egli lo fa in maniera meditata, lucida, 
globalmente coerente (pur fatte salve alcune contraddizioni che si ri-
scontrano anche a motivo della distanza di tempo fra una osservazione 
e l’altra) e altresì frutto di uno studio intenso, portato avanti negli anni 
e niente affatto casuale12.

La dedizione leopardiana alla riflessione linguistica è peraltro assolu-
tamente costante nel tempo: infatti, benché tali riflessioni si concentrino 

abbia meditato poi di dedicarvisi anche indipendentemente dal concorso. Dunque, 
in mancanza del Parallelo delle cinque lingue, l’unica opera in cui estesamente Leopardi 
articola un pensiero linguistico è ovviamente lo Zibaldone. Per l’epistolario di Giacomo 
Leopardi si veda l’edizione curata da F. Brioschi e P. Landi, Bollati-Boringhieri, Torino 
1998.

9 Per le Operette morali si può fare riferimento all’edizione a cura di L. Melosi, 
BUR, Milano 2011.

10 Si rinvia, per questa riflessione, a F. D’Intino, Il corpo del pensiero: lo “Zibaldone 
di pensieri”, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Carocci, Roma 2018, pp. 78-84.

11 Scritti leopardiani, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1969.
12 Si osservi, a margine, come appaia in questo senso condivisibile quanto afferma-

to da Stefano Gensini nel già citato Sul campo semantico del linguaggio dello “Zibaldone” 
circa il fatto che lo Zibaldone possa essere considerato un ipertesto relativamente alla 
trama di nessi, che è molto sofisticata, ma non per la struttura, che è priva di quella 
rigidità e sincronicità che solitamente si presuppone negli ipertesti.
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in particolare nel biennio 1821-23, d’altronde in generale il più intenso 
e produttivo nella quindicennale scrittura dello Zibaldone, esse sono 
ampiamente presenti anche prima e dopo quel biennio.

È inoltre da notare come lo sguardo di Leopardi sugli argomenti 
di carattere linguistico sia veramente ad ampio raggio: egli si sofferma 
ad esempio su ricostruzioni etimologiche, anche estremamente minu-
te e puntuali, dedicando a questo argomento in via quasi esclusiva le 
ultime cinquecento pagine dello Zibaldone, effettua ampi excursus sui 
rapporti fra lingua e società, sul “bello” linguistico, sulle singole lingue, 
sulla teoria della traduzione, sulla “proprietà” della lingua, sulla celebre 
distinzione fra parole e termini, sulla varietà linguistica contrapposta 
all’uniformità, sul concetto di lingua universale, solo per citare alcuni 
degli argomenti principali.

Tutto ciò premesso, e demandando alla parte finale di questo saggio 
le considerazione su una quantificazione delle riflessioni linguistiche 
entro lo Zibaldone, pare opportuno chiedersi cosa abbia spinto Giacomo 
Leopardi a dedicarsi in maniera così costante, approfondita e diffusa alla 
speculazione linguistica entro le pagine di quell’opera che ben può essere 
considerata il suo laboratorio e la sua fucina intellettuale.

Si può in tal senso ipotizzare che questa messe di riflessioni fosse fun-
zionale non solo alla stesura, progettata ma mai realizzata, del Parallelo 
delle cinque lingue, ma forsanche di eventuali altre opere di argomento 
linguistico che tuttavia non sono state oggetto nemmeno di una pro-
gettazione preliminare. A ciò però si accompagna la convinzione, da 
parte di chi scrive, che la teoresi leopardiana ben spesso sia sottoposta, 
almeno in prima istanza, a una indagine e a una verifica entro l’ambito 
della riflessione linguistica che costituisce dunque una importante base 
di partenza tecnica del suo ragionamento. Tale prassi emerge in par-
ticolare per due questioni nodali: l’analisi delle forme di società e la 
definizione del bello linguistico.

Quanto alla prima questione, cioè l’analisi delle forme della società, 
sono fondamentali le pp. 932-940 dello Zibaldone, risalenti al 12-13 
aprile 1821 in cui Leopardi compie un ampio excursus sulle interrela-
zioni tra mutamenti della lingua, sviluppo della società e incivilimento.  
Va peraltro detto che, entro lo spazio di queste nove pagine, la or-
ganicità e concatenazione di pensiero è pervasiva e così può essere 
sintetizzata: la conformità assoluta di linguaggio è comune solo a una 
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ristrettissima cerchia di persone; quando una nazione si espande la 
lingua si divide, come ampiamente dimostrato dall’esperienza stori-
ca; inoltre, nel caso di conquista di una terra da parte di un popolo 
straniero, la lingua dei conquistatori si altera a contatto con quella dei 
conquistati. La varietà dei linguaggi è dunque naturale e inevitabile e la 
stessa propagazione del genere umano porta con sé la molteplicità delle 
lingue. Il progetto di lingua universale è pertanto, alla luce di quanto 
sopra esposto, una chimera anche in ordine alla natura degli uomini. 
La società, da parte sua, crea incivilimento e lo strumento principale 
di sviluppo della società è la lingua; se quindi la natura ha disposto che 
l’uniformità delle lingue possa avvenire solo per gruppi ristretti, allora la 
natura si oppone allo sviluppo della società e, per conseguenza, all’incivi-
limento; infine, gli idiomi progrediscono con la loro estensione e pertanto 
la lingua di un piccolo popolo è sempre “balbettante e bambina”.

Questi assunti rivestono, come evidente, una rilevante portata 
teorica, poiché coinvolgono la generale visione di Leopardi del rap-
porto uomo-società, e trovano altresì la loro sostanza nella riflessione 
storico-linguistica13.

Quanto invece alla questione del “bello linguistico” peraltro non 
pertinente, come ovvio, alla sfera della linguistica in senso tecnico ma 
a una più generale valutazione estetico-letteraria degli idiomi, sono 
espressi, entro lo Zibaldone, alcuni cardini teorici del pensiero leopar-
diano individuabili nel legame fra bellezza e indole naturale della lingua 
(pp. 755-757) nonché fra bellezza e capacità evocativa (p. 1789). Il primo 
cardine teorico riguarda appunto l’indole naturale di una lingua: un 
idioma che nega tale indole naturale per darsi una struttura geometrica 
e pertanto artificiale (fatto che, secondo Leopardi, sarebbe avvenuto ad 
esempio nel francese)14 diventa brutto, perdendo peraltro la sua capa-
cità evocativa. Il secondo cardine teorico, probabilmente il più rilevante 

13 Sia concesso, a questo proposito, il rinvio a C. Geddes da Filicaia, “Zibaldone”, 
932-940. Lingua e società in Leopardi, in Ead., Con atti e con parole. Saggi sul pensiero 
linguistico di Leopardi, cit., pp. 35-49.

14 Fra i numerosi saggi dedicati alle riflessioni leopardiane sul francese si ricordino 
almeno G. Barthouil, Leopardi en français, Leopardi et le français, in La corrispondenza 
imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, a cura di A. Dolfi e A. Mitescu, Bulzoni, Roma 
1990, pp. 91-109 e S. Di Spigno, La lingua e la civiltà francese nello “Zibaldone” di Giacomo 
Leopardi, in “Trame di Letteratura comparata”, n. 3-4, 2002, pp. 247-308.
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sul piano speculativo, è costituito dal rapporto fra lingua e proprietà: 
una lingua ha proprietà se è ardita, vale a dire se è in grado di scostarsi 
nelle forme e nei modi “dall’ordine e dalla ragion dialettica del discorso, 
giacché dentro i limiti di quest’ordine e di questa ragione nulla è proprio 
di nessuna lingua, ma in particolare tutto è comune di tutte” (p. 2426). 
Dunque la riflessione sulla bellezza della lingua, centrale nel sistema 
estetico-linguistico di Leopardi, trova il suo nucleo nell’equazione fra 
bellezza e proprietà e nella proporzione esponenziale che il poeta po-
stula fra questi due elementi: quanto più una lingua è originale tanto più 
sarà bella, quanto più è geometrica, regolare, prevedibile tanto più sarà 
esteticamente inaccettabile15.

Il pensiero metalinguistico appare dunque, nello Zibaldone, un argo-
mento centrale: esso gode di una analisi e di una esposizione ad ampio 
raggio, approfondita, a volte innovativa. Inoltre esso costituisce, entro 
il sistema leopardiano, un metodo di indagine su alcune categorie di pen-
siero che proprio in ottica metalinguistica trovano la loro più convincente 
sistematizzazione teorica.

L’analisi fin qui condotta è relativa agli aspetti più rilevanti del pensie-
ro linguistico leopardiano e alla ricezione dello stesso entro il panorama 
degli studi critici dedicati a Leopardi. Converrà tuttavia domandarsi 
anche se tale pensiero abbia potuto costituire di per sé una novità nel 
più generale panorama degli studi linguistici e se, in quell’ambito, sia 
stato recepito come di per sé innovativo ovvero quale strumento critico 
e analitico atto ad aprire nuove prospettive di indagine. Tale valutazione 
non può naturalmente prescindere da un dato oggettivo: lo Zibaldo-
ne è stato per la prima volta pubblicato solo nel 1898-190016. Questa 

15 Sia concesso, a questo proposito, il rinvio a C. Geddes da Filicaia, Giacomo 
Leopardi e l’estetica della lingua, in Ead., Con atti e con parole. Saggi sul pensiero linguistico 
di Leopardi, cit., pp. 7-33.

16 Ci si riferisce qui all’edizione Le Monnier in tre volumi curata da un gruppo 
di studiosi diretti da Giosuè Carducci e il cui titolo è Pensieri di varia filosofia e di bella 
letteratura. Si ricordino poi, in particolare, l’edizione in due volumi curata da Francesco 
Flora fra il 1937 e il 1938 rivista poi da Walter Binni ed Enrico Ghidetti nel 1969, 
l’edizione critica (Garzanti, 1991) curata da Giuseppe Pacella e presa a riferimento 
nel presente saggio, sulla quale si basano le successive edizioni curate da Lucio Felici 
(Newton Compton 1997) e Rolando Damiani (Mondadori 1997) e infine la già menzio-
nata edizione tematica a cura di Fabiana Cacciapuoti, uscita in sei volumi per Donzelli 
fra il 1997 e il 2003.
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notevole discrasia cronologica fra il periodo in cui i passi zibaldonici 
di argomento linguistico sono stati scritti (dal 1817 al 1832, ma con una 
particolare intensità fra il 1821 e il 1823) e quando invece sono diventati 
di dominio pubblico comporta naturalmente che essi non possano aver 
influenzato gli studi di linguistica coevi alla loro stesura. Ugualmente 
non stupisce che, quando poi tali riflessioni vengono pubblicate, esse non 
costituiscano un elemento di novità in un panorama di studi linguistici 
che, nei molti anni intercorsi fra la stesura di queste riflessioni e la loro 
pubblicazione, ha avuto un ampio sviluppo. È tuttavia lecito domandarsi 
se, qualora il pensiero linguistico leopardiano fosse stato noto allorquan-
do fu elaborato e non con molti decenni di ritardo, esso avrebbe avuto 
i crismi della novità. La risposta, per quanto sorprendente ciò possa 
apparire, è, a giudizio di chi scrive, in buona sostanza negativa. Infatti, 
già nel primo trentennio del diciannovesimo secolo erano numerosi gli 
studi di storia della lingua dedicati sia agli idiomi antichi che a quelli 
moderni. Era inoltre già sviluppato il campo della linguistica comparata 
e ampie risultavano anche le ricerche in ambito etimologico17. La stessa 
distinzione leopardiana fra “parole” e “termini”, pur certamente dotata 
di crismi di originalità, è tuttavia teorizzata in quegli stessi anni anche 
da Wilhelm von Humboldt18 e non costituisce pertanto, di per sé, una 
novità assoluta19. 

17 Fu nel 1647 l’olandese Marcus Zuerius van Boxham a ipotizzare una origine 
comune per molte lingue europee. È però oltre un secolo dopo (1786) che William 
Jones individua le somiglianze fra sanscrito, greco antico e latino. Fondamentali, in que-
sto ambito, anche gli studi di Friedrich von Schlegel (1772-1829) e, più in generale, 
di linguisti tedeschi come Jacob Grimm, Franz Bopp e Wilhelm von Humboldt che 
operarono in un periodo coevo a Leopardi. È inoltre nella seconda metà del XVII secolo 
che appaiono i primi dizionari etimologici come l’Etymologicum linguae latinae di Gerard 
Vossius e l’Etymologicon linguae anglicanae di Stephen Skinner.

18 Per un parallelo fra il pensiero linguistico leopardiano e quello di Humboldt 
si veda il saggio di C. Ferranti, Lo spagnolo nelle riflessioni linguistiche dello Zibaldone 
di Leopardi, in Rapporti culturali fra Italia e Spagna, Atti del convegno, VII Incontro (Ma-
cerata, Università degli Studi, 16-17 novembre 2000), in “Quaderni di filologia e lingue 
romanze”, terza serie, n. 15, 2000, pp. 43-55.

19 D’altronde è probabilmente da considerarsi scorretta l’applicazione della 
categoria di “novità” tout-court al pensiero linguistico leopardiano e forse, più in ge-
nerale, al campo della indagine linguistica. In esso, infatti, non vi sono “invenzioni” 
o “scoperte” atte ad avvalorare il concetto di “novità” comunemente inteso, bensì 
modalità varie e diverse di analizzare i fenomeni linguistici, di per sé esistenti, e di ra-
gionare su di essi.
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E pur tuttavia, il pensiero linguistico leopardiano riveste una impor-
tanza nodale per la ricostruzione della complessiva teoresi elaborata da 
Giacomo, per la comprensione dei meccanismi compositivi delle sue 
opere e infine anche per la delineazione delle conoscenze dell’epoca 
in ambito storico-linguistico e linguistico comparativo. Infatti, il pen-
siero linguistico leopardiano è innanzitutto straordinariamente preciso 
e all’avanguardia, nonostante i mezzi non amplissimi di aggiornamento20 
di cui il poeta poteva usufruire, soprattutto durante gli anni trascorsi 
a Recanati. Inoltre, nell’esprimere le proprie riflessioni linguistiche Le-
opardi non formula mai notazioni tecniche che siano errate nel senso 
proprio del termine. Possono infatti risultare occasionalmente opinabili 
alcune considerazioni a cui egli giunge a partire da tali notazioni: esse 
investono però un ambito più genericamente speculativo piuttosto che 
strettamente linguistico21.

Va poi ribadito come la riflessione linguistica leopardiana sia ad 
amplissimo raggio: lungi dal soffermarsi solo su argomenti specifici, 
essa abbraccia infatti i più vari ambiti della linguistica, concentrandosi 
di volta in volta su questioni di linguistica storica, linguistica descrittiva 
e linguistica comparata, ma altresì non trascurando questione di ordine 
fonologico, lessicale, morfologico, semantico ed etimologico22.

Inoltre, pur dando Leopardi prova di straordinaria acribia nel cam-
po della linguistica, disciplina per la quale egli certamente nutre uno 
specifico e accentuato interesse, non vi è dubbio che la ricostruzione 
della storia delle lingue, dei loro mutamenti, del loro bagaglio lessicale, 
sintattico e semantico sia altresì per Leopardi, come già si diceva, un 
efficace strumento di indagine sulla natura umana e sulla evoluzione 
dei suoi costumi23. 

20 La biblioteca di casa Leopardi, curata da Monaldo, era infatti certamente ricca 
di molte e importanti opere, preziosissime per la formazione letteraria e intellettuale 
del giovane Leopardi, ma non sempre fornita delle pubblicazioni più recenti.

21 Si ricordino ad esempio le considerazioni leopardiane relative al supposto 
carattere matematico e dunque impoetico del francese, ovvero alla sua affermazione, 
palesemente fallace nel lungo periodo, circa impossibilità per l’inglese di diventare 
lingua di comunicazione universale.

22 Proprio alle etimologie sono dedicate in via quasi esclusiva le ultime cinque-
cento pagine dello Zibaldone.

23 Proprio la ricerca di un legame fra l’evoluzione degli idiomi e lo sviluppo 
delle forme della società costituisce, a nostro giudizio, l’aspetto più notevole e più 
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Quanto al versante letterario, gli studi linguistici, così ampi e così 
vari e diversificati, mirano a un preciso scopo: definire e individuare un 
bagaglio lessicale dotato di valenza poetica. Come noto, e come del resto 
già argomentato da chi scrive24, Leopardi elabora così una “poetica del 
vago”, delineandone per converso i tratti con analitica e pervasiva preci-
sione25. Tali cardini teorici, destinati a trovare una altissima realizzazione 
in ambito letterario, affondano tuttavia solidamente le loro radici nella 
dottrina linguistica la quale risulta perciò lo snodo fondamentale per 
la definizione di una parola poetica, come quella leopardiana, che, se 
evidentemente non costituisce la modalità univoca per indirizzare le 
scelte lessicali nella produzione poetica, rappresenta tuttavia uno dei 
più alti momenti di riflessione teorica in quell’ambito.

Pare infine opportuno riprendere un interrogativo già accennato nella 
parte iniziale del presente saggio. Le riflessioni linguistiche zibaldoniche 
sono rilevanti anche sul piano quantitativo? 

Antonio Carrannante26 afferma che le pagine dello Zibaldone dedi-
cate alla riflessione linguistica sono settecento mentre Grazia Basile27 
parla di circa un migliaio di pagine zibaldoniche incentrate su questo 
tema28. Entrambe le stime appaiono tuttavia come fortemente sotto-
dimensionate. Da un lato è infatti raro trovare passi zibaldonici scevri 
da qualche accenno di tipo linguistico, etimologico, grammaticale, sin-
tattico o stilistico. Dall’altro, una valutazione da noi effettuata a seguito 
di una lettura integrale dello Zibaldone finalizzata a questa rilevazione ha 

all’avanguardia del pensiero linguistico leopardiano, anche considerando che le temati-
che sociolinguistiche saranno oggetto di studi sistematici solo nel corso del ventesimo 
secolo. 

24 C. Geddes da Filicaia, Il “vago” leopardiano tra linguistica e letteratura, in Ead., 
Con atti e con parole. Saggi sul pensiero linguistico di Leopardi, cit., pp. 61-69.

25 Si veda a questo proposito quanto affermato da Italo Calvino nella terza delle 
Lezione americane, quella dedicata alla categoria della “esattezza” (I. Calvino, Lezioni 
americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Einaudi, Torino 1988).

26 A. Carrannante, Il pensiero linguistico di Leopardi, in “La Rassegna della Lettera-
tura italiana”, LXXXIV, n. 1-2, gennaio-agosto 1980, pp. 179-198.

27 G. Basile, La scoperta del Leopardi linguista, in Leopardi, cit., pp. 167-174.
28 Si presume che entrambi gli studiosi escludano dal loro computo le pagine 

dedicate alla riflessione etimologica che è diffusa nell’intero Zibaldone e, come già 
detto, occupa in maniera quasi esclusiva le ultime cinquecento pagine dell’opera. Alla 
indagine etimologica in Leopardi è dedicato, fra gli altri, il saggio di N. Gardini, Leopardi 
etimologista, in “Paragone”, 102-104, 2012, pp. 83-102.
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consentito di osservare come le pagine dedicate in maniera significativa 
o esclusiva alla riflessione linguistica siano oltremodo frequenti.

Onde meglio definire, anche quantitativamente, tale alta frequenza 
di riflessioni linguistiche entro lo Zibaldone, si è provveduto a confron-
tare la nostra lettura e analisi integrale con gli indici stilati da Giacomo 
Leopardi nonché con l’Indice analitico redatto da Giuseppe Pacella, pre-
ziosissimo e meritorio e pertanto qui preso a riferimento anche in quanto 
esso tiene conto delle indicizzazioni operate da Francesco Flora nonché 
da Walter Binni ed Enrico Ghidetti. Ciò ha consentito di individuare, 
oltre alle categorie linguistiche già indicizzate da Leopardi, da Pacella 
ovvero da entrambi, alcune altre voci oggetto della riflessione zibal-
donica29. In particolare, si è potuto verificare come, relativamente agli 
idiomi, ricorrano nello Zibaldone accenni all’anglosassone (p. 1270), al 
bulgaro (p. 4337), al copto (pp. 1263-83), al danese (p. 1298), al mongolo 
(pp. 4341-42), al pelasgico (pp. 1263-83 e 4449), in generale alle lingue 
nordiche (pp. 4336-40), nonché numerose riflessioni sul fenicio30. Si 
è inoltre constatato come Leopardi affronti ben spesso questioni di lin-
guistica comparata, mettendo a paragone i più vari idiomi. Si ricordino 
in particolare i confronti tra fenicio e greco (pp. 2740, 2743, 2750, 2751) 
tra francese e greco31, tra francese e inglese (pp. 1011-12 e 1045-46), tra 
francese e italiano32, tra francese e latino33, tra francese e spagnolo34, tra 
francese e tedesco (p. 1800), fra greco e italiano35, fra greco e latino36, 

29 Di queste voci si fornisce di seguito, fra parentesi ovvero nelle relative note, una 
elencazione ampia, e tuttavia non necessariamente esaustiva, delle pagine zibaldoniche 
entro le quali si sono individuate le relative ricorrenze.

30 pp. 935, 1139, 1168-69, 1264, 1270, 1276, 2740, 2743-44, 2750-51.
31 pp. 1040-43, 2014, 2355-57, 2619, 3973, 4495.
32 pp. 30, 50, 62, 312, 321, 323, 344-45, 480-81, 758, 768-71, 773, 863-64, 

964-67, 1001-02, 1007-09, 1021-22, 1040-42, 1045-46, 1416-17, 1475-76, 1768, 
1888-900, 1967-73, 2069-70, 2170, 2197-99, 2355-57, 2572-73, 2608, 2755-56, 
2782, 3074-78, 3326, 3331, 3392-96, 3558-61, 4050, 4512.

33 pp. 1029-30, 1098, 1679-80, 1945-46, 2238, 2355-57, 2686, 3620, 3980-81, 
4062, 4428-29, 4521.

34 pp. 1156, 1475-76, 2236, 2974, 3074-78, 4511-12.
35 pp. 111, 956-58, 1007-09, 1040-43, 1879, 1926, 2127-29, 2181-82, 2355-57, 

2592-95, 2705, 3964-66, 4000, 4002-03, 4017, 4055, 4095, 4506.
36 pp. 62, 312, 735-55, 981-83, 1029, 1040-42, 1119, 1127-31, 1137-39, 2085, 

2091, 2103, 2166-71, 2181-82, 2195-97, 2210-12, 2266, 2329-30, 2369, 2402, 
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fra greco e spagnolo (p. 4020), fra greco e tedesco37, fra inglese e tedesco 
(p. 2084), fra italiano e latino38, fra italiano e spagnolo39, fra italiano 
e tedesco40, fra il latino e la categoria generale delle lingue romanze41 
e infine fra latino e spagnolo42, senza peraltro trascurare, alle pp.  2351-54, 
un paragone fra il latino e il sanscrito. 

Riguardo invece ad altre categorie inerenti il pensiero linguistico, 
potranno essere aggiunte almeno le osservazioni relative ai diminutivi 
in generale43, oltre alle già note e indicizzate considerazioni sui dimi-
nutivi positivati, le riflessioni inerenti la rilevante questione speculativa 
della “nominatio rerum”44, gli stranierismi45 e la così detta “teoria della 
traduzione”46. Numerose sono poi le categorie linguistiche, morfologi-
che, sintattiche e grammaticali, non incluse nelle indicizzazioni fino ad 
oggi disponibili, sulle quali il poeta concentra, talora brevemente talaltra 
più diffusamente, le sue osservazioni. Fra esse si ricordino almeno gli 
accrescitivi (pp. 250-51), il bilinguismo (pp. 684-85), il  lessico mate-
matico (pp. 643, 978-79, 1072-75), la poliglossia (pp. 94-95), le sillabe 
e i verbi radicali (pp. 1121-32), i verbi derivati (pp. 1108-39), incoativi 
(pp.  3869-71) e positivi (pp. 1160-62).

In conclusione, se una attendibile quantificazione numerica delle 
pagine dedicate, nello Zibaldone, alla riflessione linguistica potrebbe 
essere elaborata solo grazie alla creazione di un indice linguistico digitale 

2408-09, 2451, 2475, 2544, 2572-73, 2578, 2592-94, 2676-77, 2715-17, 2735-36, 
2771, 2779, 2781, 2812, 2976-77, 3192, 3620, 3830-32, 3940-41, 3946-49, 4426, 
4471-72, 4500.

37 pp. 952, 1962, 2009, 2083, 2094, 2176-77, 2449.
38 pp. 34, 42, 47-48, 480-81, 501, 952-55, 1679-80, 1879, 1926, 2172-76, 

2181-82, 2238, 2355-57, 2375, 2444-51, 2592-94, 2700-01, 2755-56, 3196-97, 
3620, 3771-72, 3904-05, 3985, 4018, 4062, 4110, 4382-83, 4428-29.

39 pp. 1475-76, 1516-17, 1894-95, 1970-73, 2069-70, 2264-66, 2586, 2783, 
2829-31, 2895, 3070, 3074-78, 3362-63, 3389-96, 3728-31, 3829, 3855, 3893, 3956, 
4055, 4237.

40 pp. 1946-47, 2063, 2177-78, 2289-90.
41 pp. 999, 1031-37, 1109, 1295-301.
42 pp. 1679-80, 2238, 2686-3771-72, 3818-20, 4062, 4521.
43 pp. 250-51, 3984-85, 4443-44, 4473, 4486, 4504-05, 4518.
44 pp. 436-37, 1388-91, 1465-68.
45 pp. 785-801, 3738-41, 3764, 4497-98.
46 pp. 12, 962-70, 1946-51, 1988, 2134-36, 2231, 2845-61, 3475, 4263-64.
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dell’opera strutturato dopo aver stabilito precise regole di indicizzazio-
ne47, pare tuttavia legittimo affermare, sulla scorta di quanto appena sopra 
osservato, che la pluralità e la diffusività, anche in termini diacronici, 
degli argomenti linguistici ivi affrontati, renda questo genere di rifles-
sione pervasiva entro gli equilibri strutturali, temporali e quantitativi 
dello Zibaldone. D’altronde, se Leopardi scrive, in un passo zibaldonico 
forse fin troppo citato ma comunque estremamente significativo, che la 
storia delle lingue è la storia della mente umana (31 luglio 1822, p. 2591), 
appare coerente che un’opera come lo Zibaldone nella quale il poeta 
svolge, in buona sostanza, una indagine a tutto tondo sull’uomo e la sua 
mente, trovi una delle sue chiavi interpretative primarie proprio nella 
storia delle lingue e nel pensiero metalinguistico che da essa discende.

47 Fra esse, la più rilevante appare innanzitutto stabilire se una pagina debba 
essere indicizzata solo qualora sia focalizzata sulla riflessione linguistica, ovvero se si 
debbano considerare anche quelle pagine che, pur affrontando nel loro complesso altri 
argomenti, sono caratterizzate da accenni a questioni di ordine linguistico.
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Università di Bologna

Dai Pensieri di varia filosofia e bella letteratura 
a Digitalzibaldone. 
Con una nuova proposta di edizione digitale

Dello Zibaldone oggi esistono, com’è noto, diverse edizioni che ci per-
mettono di leggere un testo affidabile nella sua complessità e nelle sue 
stratificazioni.

Tali edizioni raccontano una natura problematica, sfuggente, non 
catalogabile, che negli anni – anche attraverso tali edizioni – si è provata 
a addomesticare, riconducendo l’opera a un genere noto.

Il primo a incontrare difficoltà persino nel battezzare queste pagi-
ne è Leopardi stesso. Più volte, e fino al 1827, si riferisce allo Zibaldone 
con il termine “pensieri”1, sia nei rinvii interni che nella corrispon-
denza: è come se lo Zibaldone lasciasse uno spazio vuoto tra il testo 
e la sua nominazione. Il problema della definizione si ripropone natu-
ralmente per il primo curatore: mentre il titolo di Zibaldone di pensieri 
già serpeggiava, prima della pubblicazione, tra le pagine dell’atto 
notarile che ne certificava l’esistenza2, il Carducci e  la commissio-
ne parlamentare da lui presieduta non gli si riferiscono mai a quel 
modo (“con quell’odioso nome di Zibaldone, che a me dà sui nervi”3,  
scrive il poeta):

1 Una protodefinizione in questi termini è già presente in Zib. 95: «questi stessi 
pensieri scritti a penna corrente».

2 C. Antona-Traversi, Il Catalogo de’ manoscritti inediti di Giacomo Leopardi sin qui 
posseduti da Antonio Ranieri, Lapi, Città di Castello 1889.

3 G. Carducci, Leopardi e Zibaldone, in Id., Ceneri e faville, Edizione Nazionale, 
Zanichelli, Bologna 1939 (Opere, XXVIII), pp. 330-331.
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Che la commissione leopardiana sia certamente per deliberare la pub-
blicazione integrale dei due grossi volumi, è per ora senza fondamento 
di verità, da poi che tre commissari, Martini, D’Ovidio, Carducci, non 
hanno, almeno fino a questa mattina, letto nulla del ponderoso ma-
noscritto, a cui si dà un titolo non conveniente al classicismo elegante 
e finissimo dell’autore dell’operette morali e che ricorda un poema osceno 
del secolo decimottavo4.

Fino a quel momento i primi lettori del manoscritto vi si erano riferiti 
con il nome di “Pensieri filosofici e filologici”5. 

La storia editoriale dello Zibaldone inizia nel 1898: in occasione del 
primo centenario dalla nascita di Leopardi, vede la luce l’editio princeps, 
affidata alla commissione presieduta da Carducci, che sceglie il titolo 
di un vecchio indice, il primo stilato da Leopardi, probabilmente nel 
1820: Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura6. Naturalmente 
il primo merito dell’edizione lemonneriana è quello di aver colmato 
una lacuna nella bibliografia leopardiana e aver affrontato o, meglio, 
cominciato ad affrontare le questioni relative alla lettura e alla ste-
sura del manoscritto. Si trattava di offrire, in un’edizione preparata 
velocemente per l’anniversario, e all’ombra della disputa giudiziaria 
che coinvolgeva Antonio Ranieri e gli eredi Leopardi – sulla quale, 
in questa sede, si sorvola7 –, materiali inediti e documenti che, in un 
clima culturale impregnato di storicismo e psico-antropologia, avreb-
bero consentito di scandagliare la formazione letteraria e biografica 

4 Ibidem.
5 Cfr. G. Piergili, Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, 

Successori Le Monnier, Firenze 1892, pp. IX-XVIII, XXIV-XXV, pp. 5, 10, 11-12, 16 
e passim.

6 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Le Monnier, Firenze 
1898.

7 Oltre che negli Atti parlamentari del Senato del Regno, notizie relative alla 
complicata vicenda dell’acquisizione da parte dello Stato si leggono nell’opuscolo 
F. Mariotti, I manoscritti leopardiani. Interpellanza di Filippo Mariotti nel Senato del Regno, 
Forzani & C., Roma 1897, che raccoglie inoltre il dibattito parlamentare con gli interventi 
dell’onorevole Nicolini – custode giudiziario presso cui erano stati depositati i mano-
scritti – e Carducci, oltre che una serie di documenti, tra cui il testamento di Antonio 
Ranieri (p. 33) e l’Inventario dei manoscritti leopardiani appartenenti all’eredità Ranieri, 
redatto dal notaio napoletano Alessandro Delli Ponti nel 1888 (pp. 34-50).
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del poeta di Recanati, considerato una delle voci più alte della lirica 
italiana dopo Petrarca.

Seppur la pubblicazione di inizio Novecento rappresenti il primo 
passo per la conoscenza di un’opera che avrebbe contribuito a cambiare 
l’idea del pensiero leopardiano, essa resta un’edizione con molti limiti, 
attribuibili anche alla fretta per l’incombenza dell’anniversario.

Da questo momento la tradizione ecdotica dello Zibaldone raccon-
ta una storia editoriale tormentata, ma «legata indissolubilmente alla 
conquista, nell’insieme degli studi leopardiani, di una visione sempre 
più articolata, lucida, mirata nei suoi obiettivi, e sempre meno viziata 
da ignoranza, ingenuità, generalizzazioni arbitrarie, deformazioni più 
o meno viscerali»8.

All’edizione fiorentina fa seguito quella pubblicata nel 1937 per 
i «Classici» di Mondadori, quando l’immenso scartafaccio viene pubbli-
cato per la prima volta con il titolo di Zibaldone di pensieri9. Il curatore, 
Giuseppe Flora, cerca di colmare le lacune della precedente edizione 
attraverso un rispetto più rigoroso del testo autografo – in molti luoghi 
restituisce l’interpunzione e l’ortografia originali, modificati arbitraria-
mente nella prima edizione – e con la presenza delle note e di due indici, 
uno analitico e uno sintetico.

Come notano Sebastiano Timpanaro e Giuseppe Pacella, anche 
l’edizione Flora soffre di limiti simili a quelli dell’edizione carduccia-
na: ricorrono anche qui sviste di lettura, modifiche all’interpunzione, 
uso eccessivo del corsivo, errori relativi al greco e agli scioglimenti 
delle abbreviazioni. In più, un problema a parte, che l’edizione suc-
cessiva risolverà in larga misura, riguarda l’assenza di riferimenti alle 
aggiunte posteriori. E questo non è un fatto secondario dal momento 
che lo Zibaldone si sviluppa in maniera circolare, i pensieri derivano 
l’uno dall’altro, attraverso una sistematica rilettura, utilizzata come 
espediente logico per sviluppare questioni anche lontane nel tempo: 
documentarne la stratigrafia, allora, significa non appiattirlo a una 
sola dimensione, comprenderne la struttura interna e  le dinamiche 

8 G. Pacella, Vicende e fortuna dello «Zibaldone» tra ’800 e ’900, in “Italianistica”, 
12, 1993, p. 39.

9 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 2 voll., 1937, in Giacomo Leopardi, Tutte le 
opere, a cura di F. Flora, 5 voll., Mondadori, Milano 1937.



182

ROBERTA PRIORE

di composizione e sviluppo del pensiero. Tuttavia possiamo ben dire, 
prendendo a prestito le parole di Timpanaro, che il  lavoro del 1937 
rimane un riferimento in quanto si colloca “a metà strada tra il critico 
e  il divulgativo” e che dunque spiana la strada a nuovi lavori sullo 
Zibaldone, che non tarderanno a venire. 

L’inizio del secolo scorso, in effetti, è un momento particolarmente 
fertile e vivace per gli studi sullo Zibaldone: le edizioni successive, ap-
parentemente concorrenti, sono quelle a cura di Giuseppe Pacella del 
1991 e quella edita dalla Normale di Pisa tra il 1989 e il 1994, curata da 
Emilio Peruzzi10. Entrambe le pubblicazioni costituiscono un punto 
di svolta nella storia dell’ecdotica zibaldoniana. Ripartirei leggendo le 
indicazioni, valide ancora oggi, contenute nell’articolo di Timpanaro 
Appunti per il futuro editore dello Zibaldone:

In un’edizione critica bisognerà, anzitutto, distinguere la stesura primitiva 
dalle aggiunte posteriori (interlineari o marginali): queste andranno, per 
esempio, incluse in parentesi quadre o angolari; e in un vero e proprio 
apparato critico a piè di pagina andranno registrate, se non tutte le cor-
rezioni apportate dal Leopardi al proprio manoscritto, almeno quelle che 
hanno una certa importanza per il pensiero o per lo stile. […] Il diverso 
colore dell’inchiostro, la diversa grossezza del tratto permettono almeno 
di distinguere quasi sempre le aggiunte o correzioni fatte lì per lì, inter 
scribendum, dalle posteriori. E anche se queste ultime sono raramente 
databili con sicurezza, è già importante sapere che un certo pensiero, 
una certa citazione non appartiene alla stesura primitiva11.

Giuseppe Pacella, nei lunghi anni che l’hanno impegnato nella pre-
parazione dell’edizione dello Zibaldone, uscita per Garzanti, ha lavorato 
a stretto contatto con Timpanaro, di cui era allievo, e che ha fortemente 
voluto questo lavoro. È lui il destinatario implicito e ideale dell’articolo 
dello studioso. 

10 Rispettivamente: Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e an-
notata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991; Giacomo Leopardi, Zibaldone di pen-
sieri, edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, a cura di E. Peruzzi, 
Scuola normale superiore, Pisa 1989-1994.

11 S. Timpanaro, Appunti per il futuro editore dello Zibaldone e dell’Epistolario leo-
pardiano, in “Giornale Storico della Letteratura italiana”, 1958, 135/412.
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L’edizione Garzanti, infatti, riparte da questi criteri, è la prima edizio-
ne critica dello Zibaldone, presenta una trascrizione più accurata rispetto 
agli illustri precedenti, dando conto delle letture eseguite da Leopardi, 
accompagnato da un controllo dei testi che il poeta usava.

Il lavoro di Pacella si sviluppa su tre volumi, due dei quali presentano 
il testo critico e il terzo è un corposo tomo, vera novità di questa pubbli-
cazione, articolato in quattro sezioni: apparato, note, bibliografia e indici. 
Nell’apparato critico lo studioso include le particolarità che considera 
“significative per il pensiero e per lo stile”12: è una questione centrale 
che rappresenta un’opposizione costitutiva tra questa edizione e la quasi 
contemporanea pubblicazione pisana. Trovandosi davanti un’opera tanto 
vasta e complessa, l’editore compie una scelta, quasi imposta dalla mole 
di questioni che lo Zibaldone presenta. I lapsus che il manoscritto resti-
tuisce sono vari: si tratta di aplografie, dittografie, lapsus di attrazione, 
ortografici, accentazione, riguardanti indicazioni di date, trascrizioni 
di passi da altre lingue. In linea di massima Pacella non annota quelli che 
gli “paiono insignificanti e di nessuna utilità per il lettore e il filologo”13, 
preoccupandosi, in ogni caso, di specificare quali tipi di lapsus ha evitato 
di registrare; questa scelta, tra le altre cose, permette di non appesantire 
l’apparato, cercando di conciliare esigenze di sintesi e di chiarezza.

Quasi contemporaneamente, come si è accennato, avviene la pub-
blicazione di un altro fondamentale lavoro zibaldoniano che inevita-
bilmente aprirà una polemica, spesso alimentata da altre discussioni 
à côté, con l’edizione appena descritta14. Si tratta dell’edizione fotografica 
di Emilio Peruzzi, pubblicata dalla Scuola Normale Superiore di Pisa 
tra il 1989 e il 1994, che distribuisce gli autografi e gli indici dello Zi-
baldone – in riproduzione monocromatica – in dieci volumi, e presenta 
una densa introduzione firmata da Peruzzi stesso, oltre che, in calce alla 
raccolta, contributi degli studiosi che hanno preso parte al lavoro per 
l’edizione pisana.

12 G. Pacella, Introduzione, in Leopardi, Zibaldone, a cura di Pacella, cit. Vol. I, 
p. XXII.

13 Ibid.
14 In un capitolo dedicato a Gianfranco Folena, Blasucci dà al lettore un chiaro 

spaccato di cos’era stata la polemica – a tratti ridefinendone i contorni –, ma soprattutto 
dell’ambiente storico-culturale nel quale i due editori operavano (L. Blasucci, La svolta 
dell’idillio e altre pagine leopardiane, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 166 e sgg).
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L’edizione critica e quella fotografica, come non manca di sottolineare 
Giovanni Nencioni in Fatti di lingua e di stile nelle correzioni autografe 
dello Zibaldone (viste in fotografia)15, non si fanno concorrenza. 

Mentre nel caso dei Canti, Peruzzi si premurerà di accompagnare 
all’edizione fotografica quella critica, dal momento che, in quel caso, pub-
blicare solamente gli autografi sarebbe stato incompleto, per lo Zibaldone 
non adotta lo stesso criterio: di esso, “possediamo un solo autografo, la 
cui caratteristica più evidente è la scrittura nitida e ordinata” e dunque 
“il miglior modo di pubblicare un tale manoscritto non consiste nel ri-
produrlo tipograficamente (disarticolandolo in testo originario, aggiunte 
e apparato con parentesi varie, sigle e segni convenzionali), ma consiste 
nel riprodurlo in fotografia”16. Questo consentirebbe così di non operare 
criteri selettivi sui manoscritti, che porterebbero a una “arbitraria mano-
missione del testo”17. E qui si giunge a uno dei terreni di scontro tra le 
due edizioni, che riguarda la discrezionalità e dunque la responsabilità 
che il curatore si prende nello scegliere quale testo consegnare al lettore.

Nencioni scriveva, all’indomani della pubblicazione dei due lavori, 
che non solo questi non sono incompatibili, ma anzi sono complemen-
tari: oggi sappiamo che le Digital Humanities permettono di superare 
realmente tale dicotomia. Nonostante nell’ecosistema digitale ci sia stata 
la tendenza a presentare “edizioni documentarie”18 – quelle che nella fi-
lologia tradizionale sono definite le edizioni diplomatiche –, uno sviluppo 
in altra direzione non è un impedimento, anzi, l’opportunità di inserire 
l’edizione critica laddove vi è la presenza del documento diventa ancora 
più funzionale alla comprensione della formazione dell’opera, in quanto 
il lettore può seguirne le dinamiche interne, “il percorso che ha portato 
alla costituzione del testo, alla realizzazione dell’edizione critica”19. 

15 G. Nencioni, Fatti di lingua e di stile nelle correzioni autografe dello Zibaldone (viste 
in fotografia), in Lingua e stile di Giacomo Leopardi. Atti dell’VIII Convegno internazionale 
di studi leopardiani (Recanati, settembre-ottobre 1991), Olschki, Firenze 1994, pp. 3-20.

16 E. Peruzzi, Introduzione, in Leopardi, Zibaldone, a cura di Peruzzi, cit., vol. I, p. XV.
17 Ivi, vol. I, p. XI.
18 Cfr. E. Pierazzo, T. Mancinelli, Che cos’è un’edizione scientifica digitale, Carocci, 

Roma 2020.
19 P. Italia, Ecdotica delle edizioni digitali a testimone unico con varianti d’autore: il caso 

Varchi, in D. Brancato, M. Corbellini, P. Italia, V. Pasqual, R. Priore, VaSto: Un’edizione 
Digitale Interdisciplinare, in “magazén”, 2(1), 2021, pp. 147-151.
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La prima edizione a portare lo Zibaldone “sullo schermo” è quella 
a cura di Ceragioli e Ballerini, che compare nel 2009 per la Zanichel-
li20. È un CD-ROM che va a completare il lavoro pisano, al quale pure 
entrambe le studiose avevano lavorato, favorendo una doppia consul-
tazione: accanto ad ogni pagina dell’edizione critica si dà l’immagine 
digitalizzata della pagina zibaldoniana corrispondente. Un tale lavoro 
permette appunto di superare le divergenze della polemica Pacella-Peruz-
zi. L’edizione critica prevede una ricerca per pagina, per data e per nomi. 
L’apparato critico è presentato con quattro colori diversi, distinguendo le 
cassature, le correzioni che sostituiscono la lezione cassata, le aggiunte 
e le note dell’autore, i lapsus, cercando di sfruttare al massimo le possi-
bilità fornite dal supporto digitale e di restituire il percorso diacronico 
e sincronico della scrittura leopardiana. Dalle stesse parole di Ballerini: 

Poiché noi riteniamo che una buona edizione critica debba essere agevole 
nell’uso, abbiamo cercato una soluzione che rendesse in modo chiaro 
e immediato, quasi a colpo d’occhio, la stratigrafia della pagina. […] 
Attraverso la policromia abbiamo restituito una dimensione diacronica 
che mostra la trafila dei diversi strati di scrittura, dalla lezione originaria 
a quella finale, ma allo stesso tempo consente di interpretare le aggiunte 
e le correzioni come strati diacronici successivi21.

Naturalmente un lavoro su CD-ROM ha molti limiti oggi, men-
tre un’edizione digitale ha il grande vantaggio di essere in open access, 
di poter essere aggiornabile e implementata nel tempo, interoperabile 
e a largo uso. Non possiamo dire che questi vantaggi si ritrovino nell’e-
dizione Zanichelli, però questa ha aperto una breccia verso l’obiettivo 
a cui anche oggi dobbiamo puntare: unire le potenzialità dell’ambiente 
digitale a un testo affidabile, un’edizione scientificamente controllata, una 
filologia digitale dunque che continui a interrogarsi anche e soprattutto 
sulle questioni della filologia analogica. 

20 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri in CD-ROM, ed. critica a cura di F. Ceragioli 
e M. Ballerini, Zanichelli, Bologna 2009.

21 M. Ballerini, L’edizione critica informatizzata dello Zibaldone di pensieri, in Lo 
«Zibaldone» di Leopardi come ipertesto. Atti del convegno internazionale (Barcellona, 
Universitat de Barcelona, 26-27 settembre 2012) a cura di M. de las Nieves Muñiz 
Muñiz, Leo S. Olschki, Firenze 2013, p. 303.
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Veniamo ad anni più recenti, con un progetto ancora in costruzione 
ma avviato nel 2010 all’Università di Princeton, sotto la guida di Silvia 
Stoyanova. Il progetto è definito, nel sottotitolo stesso, “a digital research 
platform”22 e, nella sua struttura, esplica le potenzialità ipertestuali dello 
Zibaldone rendendone operanti le chiavi di lettura. Il lavoro offre una tra-
scrizione semidiplomatica23, con una marcatura XML/TEI. Il primo scopo 
del progetto è quello di collegare i riferimenti incrociati all’interno dello 
Zibaldone24 ma anche le connessioni tra indici e testo. Vengono individuati 
così due principali tipologie di collegamenti o link: quelli che mettono 
in rapporto tra loro i frammenti all’interno dello Zibaldone e quelli che 
raggruppano i pensieri sotto la stessa voce tematica, definita negli indici.

Le criticità che emergono, a mio parere, riguardano l’aver trascurato 
un compito primario, come si è detto sopra, e cioè quello di fornire un 
testo affidabile e consultabile secondo la volontà dell’autore. Qui il te-
sto, come si leggeva nella nota al testo digitale25, deriva dalla collazione 
automatica delle trascrizioni precedenti, dichiarando un’accuratezza del 
95,8%, con la conseguenza che il testo digitale diventa quasi “una sorta 
di ‘approssimazione al testo’, che deve fornire garanzie solo sull’accuratez-
za della trascrizione”26. In più l’accesso, la lettura e la consultazione del 
testo non avvengono per pagine, ma per date, come non è d’uso e come 
Leopardi non ha mai voluto: la data per Leopardi non è mai strumento 
di consultazione, lo vediamo anche nella compilazione degli indici, dove 
per riferirsi ai pensieri utilizza sempre il richiamo puntuale alla pagina 
e mai alla data. La data per Leopardi significa sicuramente una sistema-
tizzazione. Pensiamo a quelle prime cento pagine senza date che ci per-
mettono proprio di osservare quel passaggio che il manoscritto fa dallo 
statuto di “magazzino di appunti”, a quello di diario intellettuale. Invece 
nell’edizione della Stoyanova le prime cento pagine sono consultabili  

22 https://www.digitalzibaldone.net [ultima consultazione 21/06/2022].
23 Dall’ «Editorial Methodology», nella sezione «Digitazion and Transcription».
24 Cfr. S. Stoyanova, B. Johnston, Remediating Giacomo Leopardi’s Zibaldone: 

Hypertextual Semantic Networks in the Scholarly Archive in Proceedings of the Third 
AIUCD Annual Conference on Humanities and Their Methods in the Digital Ecosystem 
- AIUCD ‘14, 2015.

25 «Digitazion and Transcription» in https://digitalzibaldone.net (consultato 
il 14/06/2023)

26 P. Italia, Editing Duemila, Salerno, Roma 2020, p. 153. 

https://www.digitalzibaldone.net
https://digitalzibaldone.net
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secondo le datazioni proposte da Levi prima e da Pacella poi, senza 
che questo sia chiaramente dichiarato: il lettore ignaro perciò si troverà 
a dover prendere quelle che sono ipotesi di datazione per una datazione 
più che affidabile, addirittura d’autore, come è nel resto delle pagine.

Si è parlato dell’espressione delle potenzialità intrinseche alla scrittura 
(e di conseguenza alla lettura) dello Zibaldone. Questa disamina mi ha 
spinta a riavvolgere il nastro. Nel farlo mi avvalgo di un protagonista degli 
studi leopardiani, Luigi Blasucci, sulle cui pagine ora mi sembra ancor 
più doveroso tornare. Nella sua lettura di un passaggio dello Zibaldone, 
Blasucci esordisce così:

Se qualcuno mi chiedesse: “Ma tu lo Zibaldone l’hai letto tutto?”, io ri-
sponderei: “Francamente non lo so”. Non so, cioè, se le mie tante letture 
e riletture hanno coperto tutto lo spazio delle 4526 pagine che compon-
gono l’“immenso scartafaccio”27.

Sempre Blasucci ci indica la strada o, meglio, le vie per orientarsi in un 
volume complesso, la cui lettura ce lo fa apparire come un testo mag-
matico, a volte contraddittorio, sicuramente sfuggente, non catalogabile: 
quattro modi di approcciarsi allo Zibaldone, attraverso cui il lettore può 
muoversi con una guida orientativa nel testo28. Il primo, scrive Blasucci, 
è quello che potremmo definire “poetico”: considerare cioè il libro come 
una sorta di laboratorio della poesia, un magazzino di appunti, di spunti 
e di progetti poetici, in parte destinati a essere sviluppati nelle opere 
maggiori, in parte rimasti senza seguito, come frammenti autosufficienti 
che continuano a emanare una loro luce vivida e talvolta enigmatica. 
Il secondo è quello di considerare lo Zibaldone come “prezioso chiosario” 
dei Canti e delle Operette morali, come un complesso di svolgimenti 
concettuali costituenti la trama ideologica sottesa ai testi poetici. Ancora 
un altro modo è leggere lo Zibaldone un’opera autonoma, seguendone 
uno per uno i diversi filoni tematici, cogliendone gli interni sviluppi 
e le contraddizioni o le correzioni. L’ultimo approccio suggerito dallo 
studioso è quello, per riprendere una sua definizione, “più presente nei 

27 L. Blasucci, La svolta dell’idillio. e altre pagine leopardiane, Il Mulino, Bologna 
2017, p. 109.

28 Id., I tempi dei canti: nuovi studi leopardiani, Einaudi, Torino 1996, pp. 229-242.
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voti che nella prassi di ciascuno”: si tratta della lettura sintagmatica, cioè 
seguendo il testo nella successione viva delle sue diverse componenti.

Tenendo ben presente tali indicazioni, che corrisponderebbero ad 
altrettante esigenze del lettore e dunque di pubblicazione, e tenendo pre-
sente le necessità emerse da più di cent’anni di storia filologica e editoriale 
dello Zibaldone, ho provveduto a elaborare una proposta – tuttora in fieri, 
anche sul piano della modellizzazione – di edizione digitale. Obiettivo 
di questo lavoro è stato quello di fornire non solo un testo per la lettura, 
ma anche uno strumento di studio. Un progetto di edizione digitale deve 
necessariamente cominciare con la definizione degli obiettivi e delle 
necessità di rappresentazione.

Nelle fasi preliminari di creazione dell’edizione si è scelto di atte-
nersi a standard condivisi, utilizzare dunque la marcatura XML/TEI 
che assicura l’interoperabilità, mentre per la visualizzazione si è optato 
per il riuso di un tool già esistente, il software EVT229 che garantisce 
usabilità e sostenibilità. 

Adottando una marcatura XML/TEI, un passaggio cruciale del la-
voro sull’edizione è l’elaborazione del cosiddetto “modello di codifica”, 
e dunque la definizione delle necessità di rappresentazione di un testo 
così complesso.

Essa presenta il testo critico, sulla base di quello stabilito da Pacella 
con le correzioni di Damiani, visualizzabile sinotticamente con l’au-
tografo (cfr. fig. 1): la riproduzione dell’autografo a colori permette al 
lettore di avere contezza della stratigrafia che si sviluppa sulla pagina, dei 
diversi inchiostri, della divisione in “giornate di scrittura” e delle aggiunte 
successive, che sul testo è possibile visualizzare per ora in edizione diplo-
matica, ma con l’obiettivo di fornire al lettore anche un apparato critico.

Il testo critico presenta una divisione in paragrafi che segue quella auto-
riale, ricostruita attraverso i riferimenti degli indici, dove vengono assegnati 
a ciascun paragrafo il numero della pagina seguito da un numero progres-
sivo. A ogni paragrafo dunque viene attribuito un xml:id, che definisce 
univocamente un tag (<p> in questo caso). Tale determinazione costituisce, 

29 http://evt.labcd.unipi.it; per l’importanza di uno standard per l’edizioni digitale, 
in fase di marcatura, come in fase di visualizzazione cfr. T. Pierazzo, E. Mancinelli, Che 
cos’è un’edizione, cit. pp. 60-87; pp. 89-95; cfr. anche R. Priore, V. Pasqual, Per uno 
standard di codifica e visualizzazione per la filologia d’autore in Vasto: un’edizione digitale 
in D. Brancato, M. Corbellini, P. Italia, V. Pasqual, R. Priore, VaSto, cit. pp. 152-154.

http://evt.labcd.unipi.it
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peraltro, la base per uno sviluppo dell’edizione: il prossimo obiettivo previsto 
è infatti quello di rendere operativi i riferimenti incrociati che attraversano 
il manoscritto e i riferimenti diretti dagli indici dello Zibaldone alle sin-
gole pagine o ai singoli paragrafi. Si veda, per esempio, la pagina 8 dello 
Zibaldone che contiene un richiamo a un altro pensiero, aggiunto succes-
sivamente, contestualmente alla scrittura della pagina a cui si richiama:

<p xml:id=”p8_1” n=”8.1” corresp=”#p461_1”> Provatevi a pensare 
respirare artificialmente, e a fare pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti 
che si fanno per natura; non potrete, se non a grande stento e men bene. Così la 
tropp’arte nuoce a noi: e quello che Omero diceva 
ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinito 
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento più o 
meno quasi sempre si scopra v. p. 
         461</p>

Basterà, perciò, inserire come attributo del definito tag <p> un pun-
tatore (@corresp) alla pagina che Leopardi sta citando. La pagina 461 del 
manoscritto contiene, in apertura del paragrafo, il riferimento al pensiero 
appena riportato (e, in verità, a un altro a p. 10) e perciò il riferimento 
sarà esplicitato anche in questa pagina:

<p xml:id=”p461_1” n=”461.1” corresp=”#p8_1 #p10_1” >Alla p. 8. 
capoverso 1 e p. 10. fine. Non solamente nelle azioni naturali, o manua-
li, insomma materiali, ma in tutte quante le cose umane, è necessario 
l’abbandono e la confidenza: e per lo contrario la diffidenza, o il troppo 
desiderio, premura, attenzione e studio di riuscire è cagione che non si 
riesca. Se tu non hai nulla da perdere ti diporterai franchissimamente 
nel mondo. </p>

Nel testo critico poi sono definite attraverso la marcatura anche le 
entità, così che sia possibile estrarre informazioni sui luoghi, le persone 
e le date citate nel testo e ricavarne automaticamente un indice interat-
tivo con i rimandi a un identificatore univoco e, per le persone citate, al 
Dizionario Biografico degli Italiani (DBI)30.

30 https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico 

https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico
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Figura 1

L’edizione diplomatica (fig. 2) dà contezza nel testo delle aggiunte 
e delle cassature sulla pagina, rappresentandole graficamente. La mar-
catura permette, per ogni intervento, di segnalare se sia contestuale alla 
scrittura e, se no, indicarne la data precisa o un lasso di tempo o, ancora, 
il terminus post e ante quem: gli attributi @when; @notBefore; @notAfter; 
@from; @to permettono non solo una certa definizione e precisione nel 
rendere le informazioni, ma anche di dar conto di quelle informazioni 
che definite e precise invece non sono. A questo scopo, le date proposte 
per gli interventi che si sono innestati successivamente sul manoscritto 
saranno solamente delle ipotesi e come tali saranno definite all’interno 
della marcatura (@resp; @cert).
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Figura 2

Si è scelto, inoltre, di dotare l’edizione di un apparato di fonti e di passi 
paralleli (figg. 3-4). 

Un’entrata dell’apparato delle fonti corrisponde a una citazione del 
testo, che può essere esplicitata dall’autore oppure individuata dall’editore, 
e si compone di un riferimento bibliografico alla fonte e, eventualmente, 
del testo tratto dalla fonte stessa.

Laddove è possibile o se indicato nella citazione, il riferimento bi-
bliografico è compilato sulla base dell’edizione che ha avuto tra le mani 
Leopardi.

Le linee guida TEI prevedono diversi elementi per la codifica delle 
citazioni. In questo caso si è scelto di adottarne una che corrisponda con-
cettualmente alle citazioni che si incontrano nel testo e dia meno problemi 
di overlapping31: è l’elemento quote (“quotation”), definito nelle Guidelines 
TEI come tag che “contains a phrase or passage attributed by the narrator 
or author to some agency external to the text”32. Esso avrà un attributo 
source a identificare il riferimento bibliografico. L’entrata d’apparato poi 

31 Per il problema dell’overlapping legato alla marcatura TEI cfr. P. Italia, Editing 
Duemila, p. 49 e E. Pierazzo, Digital Scholarly Editions, pp. 112-120.

32 https://tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/ref-quote.html [ultima con-
sultazione 22.06.2022].

https://tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/ref-quote.html
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è costituita dai riferimenti bibliografici, introdotti dall’elemento bibl che 
può contenere, in una maniera poco strutturata, tutti i sottocomponenti 
per una citazione bibliografica (autore, titolo, edizione ecc.).

I passi paralleli sono riferimenti a altri testi leopardiani, scritti prima 
o dopo la pagina dello Zibaldone a cui si rivolgono. Si vogliono codificare 
l’estratto del passo parallelo, la relativa data, e, se disponibile, un link a un 
testo affidabile e aggiornato online (wikileopardi per i Canti, BibIt per le 
Operette morali nell’edizione di Besomi)33. La struttura dei contenuti è la 
stessa dell’apparato delle fonti, ma la TEI non offre un elemento specifico 
per definire il segmento di testo associabile a un passo parallelo; si è op-
tato, perciò, sul modello offerto dalle edizioni che hanno già utilizzato 
EVT34, per un elemento flessibile ma molto generico come <seg>, la cui 
tipologia può però essere specificata tramite l’attributo type. 

Figura 3

33 Come si legge in http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leopardi/index.php?tit-
le=Wiki_Leopardi l’edizione digitale qui è basata sul testo stabilito dall’edizione Gavaz-
zeni (G. Leopardi, Canti, edizione critica a cura di F. Gavazzeni, Accademia della Crusca, 
Firenze 2006). Il testo contenuto in Biblioteca Italiana invece è quello stabilito da 
Besomi (Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano, 1979).

34 Mi riferisco in particolare dizione digitale della traduzione della Metafisica di Ari-
stotele fatta da Avicenna per la quale cfr. http://evt.labcd.unipi.it/demo/evt2-beta2/
avicenna/index.html#/readingTxt?d=doc_1&p=C-112v&s=text-body-div&e=critical 
[ultima consultazione 22.06.2022].

http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leopardi/index.php?title=Wiki_Leopardi
http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leopardi/index.php?title=Wiki_Leopardi
http://evt.labcd.unipi.it/demo/evt2-beta2/avicenna/index.html#/readingTxt?d=doc_1&p=C-112v&s=text-body-div&e=critical
http://evt.labcd.unipi.it/demo/evt2-beta2/avicenna/index.html#/readingTxt?d=doc_1&p=C-112v&s=text-body-div&e=critical
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Figura 4

Il prossimo obiettivo dell’edizione sarà quello che la piattaforma pro-
gettata da Stoyanova ha già sperimentato, quel terzo approccio definito 
da Blasucci: seguire l’ipertestualità, ricostruendo i filoni tematici, indicati 
dai rinvii interni che lo stesso Leopardi crea nel mettere in piedi quell’ar-
chitettura sotterranea che sorregge l’intero Zibaldone. È un proposito per 
il quale il modello, come si è visto, è già predisposto.

Non stupisce così, per un testo che è stato definito un “ipertesto 
ante litteram”35 che l’ambiente digitale, con il suo spazio illimitato, ri-
sulti un ottimo candidato per disvelare quella polifonia e quella fluidità 
che dominano l’immenso manoscritto. Naturalmente, come si è pro-
vato a dimostrare, non è soltanto una questione di spazio, ma anche 
di possibilità di ripensare il testo alla luce di un nuovo paradigma dato 
dall’ecosistema digitale, il quale enfatizza la dimensione temporale, la 
“terza dimensione” di un supporto solo apparentemente bidimensionale 
quale è la carta su cui si depositano questi appunti, e muove verso un 
nuovo rapporto con l’iconicità e con il lettore, per via dell’interattività 
intrinseca del testo digitale.

35 M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Lo Zibaldone di Leopardi, cit.: cfr. tutta la sezione 
informatica, alle pp. 257-389.
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